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A Matthias, chose promise, chose due !
Un grand merci, dans [’ordre chronologique, a :

Mes parents et Christian
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Raphaél
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Victor
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Laurent
Artémis
Vincent
Raoul
Ludovic

Pour m’avoir donné, chacun a votre facon, ici un
soutien déterminant, la un élan nouveau, ou bien une
simple brise d’inspiration quand le besoin s’en faisait
sentir !



Prologue

L’état de santé d’une civilisation ne saurait jamais se
réduire a la propreté de ses rues ou a I’impeccabilité de son
réseau ¢€lectrique. Et admettre qu’une civilisation n’est pas
morte, tant qu’on reconstruit les cathédrales et les usines
qui brilent, ne la sauvegarde en rien du tunnel funebre de
sa disparition, compléte ou diffuse. Le pourrissement des
croyances au fondement d’une société peut étre brutal.
Quelles lumieres en rendraient parfaitement compte ?

Paris, juillet 2018. Enfant de bonne famille, Jules
Sontant vient de valider sa premiere année de double
diplome Sciences Po - HEC aprés un séjour universitaire
au Japon. Il connait par coeur ses cours de
microéconomie et de finance d’entreprise : le modéle de la
concurrence pure et parfaite et les courbes budgétaires ont
faconné chez lui une vision claire et rationnelle du monde,
ordonnée bien comme il faut. Conscient de la misere
intellectuelle de ses enseignements, il tient bon dans
I’ennui. Pour I’heure, il pense a ses vacances et a ses
commandes Amazon « en cours de livraison ». Son vieil
ami Mathieu est déja beaucoup plus grave. Ce dernier sent
une vague arriver, mais ne sait pas encore quand, ni
comment. Les indices sont tous devant ses yeux. Elle
menace de tout emporter.



Tokyo, mars 2019. Les premiers cerisiers en fleur
attirent une foule de curieux au parc Yoyogi. Alors que les
pétales bourgeonnent au soleil, le sexe de Takumi gonfle a
la vue des premicres jupes. Il a les traits tirés, le visage
lourd d’une vilaine fatigue. Il sent que ses jours libres sont
comptés et se distrait comme il peut ; ses regards insistants
font fuir une jeune fille. Takumi apprécie ce pouvoir
prédateur. Il a prévu de louer ce soir les services d’une
hotesse en costume d’écoliere : elle lui tiendra la main
devant des shows télévisés en lui caressant I’intérieur des
oreilles. Les relations tarifées lui suffisent, il n’a jamais
voulu d’une vie de couple. Les Japonais ne font plus
d’enfants, c’est connu.



Panneau 1 :
Les beaux jours




Dans le bus qui le menait aux galeries commerciales,
Jules observait les résidences neuves construites le long du
principal axe routier de Biarritz & Bayonne. Ca poussait de
partout. Dans une France des villes moyennes a la peine,
I’autoroute transfrontaliere et I’industrie aéronautique
faisaient figure de bonnes étoiles pour le Pays basque. On
dit méme que des groupes de technologie avaient
commencé a y installer des antennes de R&D au sein de
poles de services qualifiés — des opportunités d’emplois
honorables pour un diplomé de grande école, donc. La
difficulté principale consistait a attirer les ingénieurs
parisiens, incapables de supporter les houles d’hiver et les
Espagnols bruyants en terrasse. Alors on se rabattait sur les
écoles bordelaises ou, dans le pire des cas, poitevines. A
96 % en 2017, le taux d’insertion professionnelle du
diplome « Génie de I’Eau et Génie Civil » de I’ENSI
Poitiers demeurait remarquable pour la Vienne.

Jules traversait Anglet. Cette ville n’avait aucun sens,
se dit-il, aucune substance autre que de la seve et du bitume
fondus. Ventre mou de I’agglomération, elle n’était qu’un
grand jardin planté d’un golf chic et d’une forét de pins, de
batisses néobasques et de HLM, de villas modernes et de
magasins de clous. On y cherchait désespérément un



centre-ville rassembleur, a tout le moins coquet, cl¢ de
voute habituelle de I’identit¢é d’une cité. De riches
Américains en quéte de diversification patrimoniale
achetaient a tour de bras les maisons plates du bord de
plage ; s’ils appréciaient passer quelques jours dans le coin
en été, ils se plaignaient régulierement de I’impossibilité
de se faire remettre un repas de qualité aprés 21 heures.
Les services de livraison n’en étaient qu’a leurs
balbutiements, mais de nombreux coursiers s’étaient
lancés dans le transport de pizza et de pad thai a toute heure.
La clientéle asiatique était encore peu nombreuse.

Apres trois jours sur la Cote basque, Jules regrettait déja
sa vie parisienne. La différence entre les deux mondes
tenait a cet univers des possibles, ce supplément
d’expériences qu’il ressentait a Paris mais plus dans sa
ville d’enfance de Biarritz. Ici, tout le rappelait au passé,
aux ennuyeuses mondanités provinciales, et méme les
supermarchés de la Capitale lui semblaient mieux en
accord avec ses désirs de jeune métropolitain mobile et
progressiste — Franprix venait tout juste d’inaugurer sa
premicre supérette ouverte 24h/24 dans le quartier des
Halles.

Le regard posé au-dehors, une tumeur anxieuse
grandissait en lui. Le soleil au beau fixe ne parvint pas a
chasser ce jour-la le nuage noir qui le poursuivait a



I’approche de la rentrée et du stage en banque. C’était
pourtant un été joyeux. Sous la pluie et les paillettes du
stade Loujniki a Moscou, I’équipe de France de football
avait soulevé une semaine auparavant son deuxiéme
trophée de championne du monde. Le pays avait laissé
¢clater sa joie et renouait, bercé d’illusions lucides, avec
une certaine idée de grandeur. Présent a Paris le jour de la
victoire, Jules avait vu I’ivresse de la féte déborder en
vagues furieuses dans les rues de la Capitale. L’excitation
¢tait folle. Elle avait duré trois jours.

Ces derniers temps, une obsession maladive le poussait
a compléter sa garde-robe. Le pouvoir subversif d’une
paire de chaussettes rouge striées était trés largement sous-
estimé, selon Dl'auteur de son blog de mode favori.
Persuadé de I’importance d’un tel achat, il fit I’acquisition
de plusieurs paires « fantaisie » dans une boutique locale.
D’un pack de quatre slips et calecons également. En début
de soirée, arrivé chez lui, Jules fut décu de constater qu’il
s’était trompé de taille pour les slips. Il lui faudrait
retourner au magasin et en acheter de nouveaux, puisque
I’enseigne ne les reprenait pas une fois essayés. Il s’était
pourtant bien lavé le gland, argua-t-il dans sa téte.

« A table les enfants ! »



Des rituels immuables réglaient le quotidien de la
maison : repas, visite des grands-parents, matchs de rugby
en famille. Structurantes, ces habitudes freinaient souvent
I’émancipation de Jules, habitué¢ au quotidien désordonné
du campus d’HEC. Son pére était dirigeant d’une société
spécialisée dans la distribution de boissons aux hotels et
restaurants de la région. Fils de maquignons originaires du
Gers, véritable « ane bourru » selon ses proches, il avait
réussi, chose rare a 1I’époque, a quitter la filiere animale
pour la viticulture a Bordeaux. Bon commergant, il monta
plus tard sa boite de négoce en spiritueux dans le sud-ouest
de la France, a une époque ou l’audace et I’entregent
garantissaient le succes des affaires commerciales. La
réussite ne se demande pas, elle se saisit. Son ascension
sociale expresse I’avait propulsé a la téte d’un groupe
d’une trentaine de salariés, et la voix de ce sociétaire du
Biarritz Olympique portait loin dans le milieu des affaires
régionales. Son bon sens paysan I’avait convaincu de
mettre ses enfants sur les rails d’une éducation élitiste : il
leur inculqua trés jeunes I’importance de la famille et de la
consolidation du patrimoine. Egalement issue d’un milieu
modeste, la mére de Jules avait mis plus de temps que son
mari a accepter sa notabilité. Elle s’était acquittée de son
role de meére a temps plein pendant vingt-six ans,
entretenant désormais un réseau de petites mondanités sur
la Cote basque. Sa gentillesse parfois benoite lui valait les



amitiés d’un cercle de femmes de médecins, avec
lesquelles elle prenait régulicrement le thé. C’était
I’occasion de discuter espadrilles et jardins a I’anglaise,
parfois de Game of Thrones. Les enfants se connaissaient
tous et participaient réguliérement a des rallyes. Il était
question d’en organiser un ce jour-la.

Ces apéritifs chics étaient une plaie. On y dansait le rock
en parlant de ses études de commerce, de droit ou de
médecine ; on passait des soirées rectilignes en cercle
restreint. Les vrais amis de Jules étaient les mémes depuis
le collége, des jeunes plus turbulents et spontanés que les
« fils de » qu’on I’incitait a fréquenter ici et a Paris. Ce
24 juillet 2018 au soir, il s’ennuyait ferme dans le lounge
bar loué pour ’occasion. A minuit, les invités chantérent
« Joyeux anniversaire » au fils d’un éminent cardiologue,
dont il avait oublié le prénom. Il avait une téte de Flavien.
Le gar¢on dut faire un discours, sa tension était palpable.
Flavien récitait son texte sans regarder son auditoire, le
regard fixé sur son iPhone X. Sa cravate trop fine rapportée
a sa cage thoracique lui donnait un air empaté et chérubin
a la fois. On distinguait un chapelet ténu de marques
blanches au niveau de sa braguette — qu’avait bien pu faire
Flavien pour en arriver la ? Jules décrocha. Tout le monde
applaudit. Les discussions fusaient autour du banquet.
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On est trois a partir en échange a Londres... ; J'ai des
contacts dans le consulting a Paris, si tu veux ; Toujours
sec le whiskey ! ; Je reste Junior deux ans et je me casse... ;
Les Etats-Unis ont toujours été des quiches en foot ! ; Le
Brexit, c¢’est une inconnue, mec.

Soudain, un invité lance un tube de Claude Francois,
altérant 1’atmosphére tamisée du lieu. Trois garcons se
mettent a chanter faux en défaisant leurs cravates noires.
Flavien, tout sourire, les rejoint dans un embarras ridicule.
Il danse a contretemps. Jules s’efface petit a petit. La soirée
bat son plein.

Les fétes de Bayonne commencaient le lendemain. Un
torrent de pisse et d’alcool menacait d’ensevelir la ville
pendant cinq jours, condamnant les espaces aménagés et
les pelouses. La mairie avait durci le ton par rapport aux
années précédentes : 1’entrée était devenue payante, des
affiches avertissaient du risque d’agression sexuelle, et on
distribuait des pin’s « Pour que la féte soit belle ! » aux
nouveaux arrivants.

Le soleil avait tapé fort dans la journée, figeant dans le

ventre des immeubles une chaleur amollissante. Jules
retrouva ses amis a 19 heures au bar Le Corsaire, rue des
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Tonneliers. Accueilli par des verres de sangria jetés a la
figure. « On I’attendait, ce moment!» dit-il a ses
compagnons ¢éméchés. Au comptoir depuis midi, ils
avaient des tétes de gourdes a vin, pas fines pour un sou,
mais entiérement dévouées a la tiche. A 22 heures, un feu
d’artifice suivit le lancer des clés de la ville ; chacun
resserra son foulard rouge. C’est alors que Jules croisa
Mathieu, un bon copain perdu de vue apres le college. Il en
gardait ’image d’un doux réveur, assez nonchalant, a
I’intelligence vive mais compartimentée. Les cheveux
¢bouriffés, tatouage au cou, il avait une gueule de
baroudeur affirmé, quoique assez classique dans son genre.
Jules lisait dans son regard une exquise anormalité.

« C’est bien simple, je ne fais rien depuis un an,
expliqua Mathieu. Absolument rien, a part un peu de
photographie, ce qui ne m’a pas trop changé du temps ou
j’étais aux Beaux-Arts. J’ai réappris @ m’ennuyer, a sortir
du tunnel des études, de la carriére. Du rien nait forcément
quelque chose... »

L’autorité du diplome, si commune dans les bataillons
du Supérieur, paraissait dérisoire face a un mec comme ¢a.
Jules, habitué a rayonner avec son parcours en ligne droite
— prépa, HEC, Sciences Po —, restait discret et rigolard. Il
aurait aimé le mépriser, mais Mathieu n’avait pas I’air d’un
loser. Il invitait méme au respect. Une jolie blonde hippie-
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citadine, certainement venue a Bayonne pour une virée
« tradition », lui tournait autour depuis cinq minutes.

Le choix de Mathieu, communément associé a I’univers
parasitaire par la majorité silencieuse, marquait un point :
affronter I’ennui, accepter I’expérience du vide et le
vertige qui en nait, est un pas nécessaire vers une liberté
authentique ; le reste n’est que distraction prisonniere. Les
gens se spécialisent, soumettent leur vie a un emploi du
temps tyrannique, appendice oblig¢é d’une activité
professionnelle, elle-méme parcelle insignifiante du
champ social. Sortez-les de leurs habitudes et abandonnez-
les dans le plus beau des appartements haussmanniens
pendant un mois, sans aucune perspective d’organisation
de leurs journées. Patientez. Observez-les attentivement,
scrupuleusement, comme des rats de laboratoire privés de
nourriture : la folie, le suicide et le vide existentiel
¢clairciraient les rangs. Mathieu oublia d’ailleurs de
mentionner qu’il était, malgré son mieux-€tre, sous
antidépresseurs. Jules finit par rejoindre son groupe
éparpillé dans la salle ; deux de ses amis langaient une
chenille torse nu dans le bar. La blonde hippie et Mathieu
s’emballérent au bout de quelques minutes.

Aprés quatre heures de boisson ininterrompue, Jules

s’assoupit sur une table du bar, la téte posée sur les avant-
bras. Dans un entre-deux incertain de songes et d’alcool,
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la féte se fit plus agressive, rendue a sa vocation brutale :
la perte de tout controle. Une scene étrange, qu’il situait a
Pampelune, trois semaines plus tot, lui revint en téte. Sodls
de leur journée, Jules et son cousin prenaient un rail de
coke dans un parc de la capitale navarraise, alors en pleines
célébrations de San Fermin. Mélangée a la sangria bon
marché, la blanche — elle est coupée ? — les assomma sur
le coup. L’air était glacial, des ombres glissaient tout
autour ; trois types leur proposérent d’entrer dans une
boutique se réchauffer. C’¢tait une salle aux résonances
métalliques avec une table en bois et deux chaises posées
au milieu. Apres quelques paroles de circonstance, un des
hommes, un Espagnol énorme, se déshabilla en faisant
tourner son sexe ¢épais et velu, le rapprochant de la téte de
son cousin assoupi sur la table. Jules, comme retenu par
une force tellurique, regardait sans rien pouvoir faire. Il
entendait des rires gras, affreux. La scéne s’arrétait la.
Pourquoi les flashs lumineux étaient-ils si forts ?

Des arabesques blanches ... des rehauts de rouge
Derriere les noceurs, le comptoir qui bouge !
Fétards, ou menent vos folles passes ?

Le vin m’a grisé trop vite

14



Vous m’abandonnez a un mirage,
Ma vision est cuite.

Quand il se réveilla, Jules était allongé dans une tente
« Coin repos » décorée d’une grande tasse fumante. Le
cimetiére des grosses caisses. Mal a 1’aise avec ses
souvenirs de Pampelune, il essaya de les écarter d’un
revers de pensée. Pulsion, agression, sentiment de déja-vu :
tout ¢a lui tournait en téte. Un mauvais réve, décréta-t-il,
mais son esprit confus avait du mal a s’en convaincre. Il en
parlerait a sa psy. Il était 3 heures du matin et le son
crépitant des enceintes d’extérieur venait tout juste de
s’arréter. Il se leva, titubant, aux cotés de jeunes hommes
comateux, et signa une décharge de responsabilité. On lui
expliqua qu’il avait été déposé 1a vers 1 heure par des
connaissances, car il tenait difficilement debout. On I’avait
retrouvé seul dans un parc.

Le réseau téléphonique saturé et des haut-le-coeur
persistants le pousserent vers la station de bus de nuit, ou
patientaient une dizaine d’autocars. Des modeles
¢lectriques avec recharges USB et voix informatique
annoncant les arréts, sous licence chinoise. La Cote basque
prenait décidément des allures de Californie augmentée.
Arrivé chez lui a 4 h22, il but avidement une grande
bouteille d’eau, ¢a allait un peu mieux. Il partait dans la
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matinée a Benidorm, en Espagne, avec trois copains. Les
déceptions de la rentrée pouvaient encore attendre.
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2
Colonie de vacances

Caroulait bien, pour un 26 juillet. Le chassé-croisé avec
les aofitiens commencait a peine et Bison Futé ne voyait
pas rouge. Le trajet en monospace fut scindé en deux :
Jules et ses amis déciderent de faire étape a Saragosse.

La ville était déserte. Un vent puissant et sec traversait
ses intestins calcaires, rendant la chaleur tout a fait
supportable. Comme dans toutes les agglomérations
européennes d’importance moyenne, le patrimoine local
avait ét¢ mis en valeur. Photogénie oblige, les vieilles
basiliques et les places royales suffisaient le plus souvent
a attirer un éveénement médiatique d’ampleur, une foire
gastronomique ou un forum de biotechnologies dans le
meilleur des cas. Prenant ses pairs de court, Saragosse
avait momentanément intégré le club des villes qui
comptent avec I’Exposition internationale sur 1’eau de
2008. L’Espagne tout entiere, méme, avait prouvé au
monde qu’elle valait plus que ’'union de ses oliviers et de
son équipe de foot : le pays produisait du ciment et des
résidences vides sans aucune assistance étrangére et ses
opérateurs téléphoniques dominaient le marché sud-
américain. En dépit de ces efforts contextuels, la
gastronomie ibérique demeurait un monde de contrastes.
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Caractérielle et texturée en Andalousie, moléculaire en
Biscaye et innovante en Catalogne, elle demeurait
terriblement pataude en Aragon. La hamburguesa de Jules
sur la Plaza del Pilar ne faisait que confirmer ces
avertissements répétés. L’aire d’autoroute aurait mieux fait
I’affaire, finalement.

Ils sillonnérent le centre historique en photographiant
des lampadaires anciens et des tags de rue. Ce voyage,
comme ils I’admirent plus tard, n’avait absolument rien
d’organisé. Tout se faisait a I’intuition, selon les désirs du
moment et les classements 7ripadvisor. Benidorm, comme
Saragosse, €taient des destinations sans but, sorties d’un
débat infécond a quelques jours du départ. « On part en
bagnole quoi qu’il en soit, avait tranché Hugo. J’ai la
voiture de fonction de ma boite. Les pleins sont offerts. »

Le musée provincial « en rénovation » et les eaux de
I’Ebre en décrue convainquirent la troupe de reprendre la
route en fin d’aprés-midi. Arriver en pleine nuit a
Benidorm ne posait aucun probléme : des vagues de
chaleur sidérantes frappaient la Costa Blanca depuis
quelques jours, interdisant de bronzer sur les plages. La
radio invitait les plus de 80 ans a rester a la maison et a
s’hydrater réguliérement. Le désert recouvrait tout, les
passions et les oasis, les autoroutes gratuites et les grands
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ouvrages a I’arrét. Y avait-il encore un endroit dans le pays
ou boire et danser ?

« Que restera-t-il de tout ¢ca dans cent ans ? »

Perché sur le balcon du 15¢ étage face a la mer, Jules
pensait a voix haute. Il se laissait souvent aller a des
réflexions sur I’enchainement, indiscernable au présent
mais imparable a posteriori, selon lequel les croyances
d’une collectivité la méneront a sa grandeur ou a sa perte.
N’¢tait toute la distance de la qualité des arts et techniques
offerts au monde, Benidorm s’apparentait, comme
I’antique  Carthage, a wune cit¢é meéditerranéenne
dominatrice. A Carthage le rayonnement commercial, la
diffusion d’un alphabet, la vigueur militaire ; a Benidorm,
colonie de I’Empire Marchand, le régne conquérant du
Laid et du Faux. Et les Anglais bouffis du Tiki Beach,
puants de bicre a midi trente.

« On aurait da aller a Ibiza fit savoir Jules, amer, a ses
compagnons tout juste réveillés. C’est de la merde ici. »

L humeur du groupe n’était pas a la féte. De sortie la

veille, ils avaient bascul¢ dans un univers dérangeant,
étranger a leur cadre de vie habituel. Des rabatteuses
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attiraient la clientéle, essentiellement masculine, vers les
bars du bord de mer ; les consommations €taient chargées
en alcool et la musique assourdissante ; les bordels et les
casinos terminaient les réjouissances dans un festival de
bagarres. La crédibilit¢ des blogs vantant les « atouts
irrésistibles » de cette station balnéaire espagnole en avait
pris un coup.

« Des pugilats a tout-va, des m'as-tu-vu partout, et des
parieurs qui jouent leur va-tout », avait acté Adrien, bien
inspiré, en rentrant au petit matin.

« On est les seuls Bac + 5 de toutes les plages... C’est
pour les beaufs, ici » commenta Hugo, le visage creusé de
cernes et d’un cocard noiratre. Il s’était pris la veille un
coup de poing en pleine boite de nuit aprés avoir crié
« PSG, icic’est Paris ! » devant des supporters marseillais ;
les autres n’avaient rien pu faire. « Des racailles du sud de
la France, voila qui sontces types... des cassos...»
répétait-il. Il s’allongea sur le sofa du salon pour jouer a
FIFA sur sa console de jeux, vétu d’un débardeur jaune
fluo estampillé « Suck my COCK-tail », best-seller de
I’année en cours dans la cité balnéaire. Les autres avaient
opté pour les chemises aux motifs hawaiens, nylon
supérieur, made in Vietnam. Plus facile pour une
réutilisation ultérieure.
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La journée s’annongait longue et étouffante ; I’air marin
nauséeux. Jules resta allongé de longues heures sur le bord
de la piscine de résidence, protégé du soleil par de grands
parasols. Equipé de son ordinateur portable, il découvrit
sur Wikipédia que Benidorm affichait le plus grand
nombre de gratte-ciels au monde, rapport¢ au nombre
d’habitants. C’est vrai que les tours étaient partout,
impossible de les rater : elles patientaient la, figées dans
leur élan par la crise économique comme des allumettes
briilées au soleil. En les observant bien, on voyait leurs
yeux. Des yeux vitreux et voyeurs, mais pas seulement :
des yeux avides de conquétes. Les cotes algériennes,
vierges de tout tourisme, n’étaient qu’a trois cents
kilometres plus au sud.

De liens hypertexte en liens hypertexte, Jules atterrit sur
la biographie de Mobutu Sese Seko, chef d’Etat et dictateur
zairois des années soixante-dix. Les photos du Maréchal-
Président africain, superbement paré d’une toque I€opard
et d’une canne sacrée, défilaient sous ses yeux. Il avait une
téte sympa, trés petit pére des peuples, pensa Jules, le genre
d’assassin avec qui il devait étre agréable de parler
littérature et philosophie — théorie et cas pratiques. De quoi
nourrir son imagination au moment de la sieste, ou il se
propulsa quelques instants en dictateur fantasque de la

21



« Cité-Etat de Benidorm ». Sous son régne, la mer serait
colorée d’or et la promenade du bord de plage convertie en
piste de kart pour un Grand Prix annuel. Le territoire, haut
lieu du blanchiment d’argent sale en Europe, attirerait de
précieux investissements étrangers. Son peuple serait
aimant et soumis, prét a tout pour sauvegarder un statut
fiscal d’exception — la soumission, il y tenait, par tous les
moyens, tous les artifices | Pourtant, la gronde sociale ne
manquerait pas de surgir un jour : un virus ? Un krach
boursier ? Une éruption volcanique ? 11  savait
I’inéluctabilit¢ de I’imprévisible. Il tirerait dans le tas,
fagon pas de quartier, suscitant une levée de boucliers de
la « Communauté internationale » — en fait réduite aux
seuls FEtats occidentaux. Une intervention militaire
américaine finirait par le renverser.

Il recut une giclée d’eau sur la téte. « Tu fous quoi
putain ? Ca fait deux heures qu’on t’attend au 7iki » brailla
Adrien.

Le spectre des activités de plein jour oscillait
péniblement entre la langueur de la plage et de maigres
activités sportives (marche, beach tennis, pataugeage dans
I’eau). Mais le sable chaud brilait la plante des pieds et la
baignade n’avait rien de rafraichissant. Devant ’immeuble,
des estivants tractés par moteur hors-bord tournaient en
rond dans la baie. Toutes les cing minutes, un type
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voltigeait dans I’eau apres avoir laché la bride de son cerf-
volant : ¢a tachetait la surface de la mer de remous blancs
aqueux.

En fin d’aprés-midi, fatigués de voir les terrasses du
bord de mer engorgées, la bande des quatre se précipita
dans un McDonald’s a I’atmosphére électrique. Une
chaleur odorante d’huile végétale et de peaux serrées saisit
Jules au nez, toutes les bornes de commande marquaient
NOT AVAILABLE. Des corps gras, entourés de gamins
pleurnichards, réclamaient leur plateau, ¢a criait de partout.
La manageuse du restaurant leur demanda précipitamment
de sortir : quelque chose ne tournait pas rond au restaurant
de la cuisson minutée. Ils se dirent, en invoquant leurs
enseignements de Supply chain, que toute organisation
pouvait connaitre des déconvenues managériales.
Heureusement, un Subway vide faisait I’angle un peu plus
loin. En entrant dans le restaurant, ils essayérent de se
remémorer leur cours sur la « Logistique aval », dont Jules
put méme réciter la définition par ceeur : « Ensemble des
activités liées a la collecte, au stockage et a la distribution
de produits a des acheteurs, telles que la gestion des
entrepdts de produits finis, la manutention des
marchandises, I’exploitation des véhicules de livraison, le
traitement et [’ordonnancement des commandes »
(Michael Porter). Ils abandonnérent vite toute discussion
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sérieuse : la faim grignotait les esprits et I’heure était a
I’amusement.

C’est en sortant du restaurant qu’ils recroiserent les
Marseillais, fortement alcoolisés et torse nu dans la rue.
Parisien ta meére la mort lance le chef de bande, un petit
Maghrébin, lunettes aviateur, en crachant aux pieds
d’Hugo. Adrien et Emeric essaient de calmer le jeu :
« Tranquilles, les gars »; « Tapettes ! » répliquent les
Meéditerranéens, se rapprochant dangereusement, le poing
serré, le torse en avant, la bile furieuse. Jules transpire a
grosses gouttes, il s’écarte lentement, incognito. Vite, vite,
il réfléchit. Trop. A comment réagir dans I'urgence d’aprés
ses cours de Gestion des risques. Aux vidéos de self-
défense qu’il a visionnées sur YouTube. Au fait qu’Hugo
n’est méme pas Parisien mais Orléanais. A son Bac + 5.
Sans solution évidente, ses trois amis sont roués de coups
au sol, jusqu’a ce que des passants interviennent — des
Frangais également. Les Marseillais prennent la fuite, des
cris se font entendre. A cing métres de distance, figé dans
ses pensées, immobile, Jules observe la scéne. Il a I’air
d’un grand lache.

La suite du voyage, écourté de moitié apres cet incident,
n’eut que peu d’intérét : des scénes d’abandon sur la plage,
des apéritifs tambourinants, des réveils douloureux sous
whiskey-coca et une blatte retrouvée dans une tortilla. Pas
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une rencontre féminine, si ce n’est une passe malheureuse
pour Hugo dans une ruelle du centre-ville — la capote avait
explosé. Ils prirent le dernier jour quelques photos tout
sourire devant « la baie du vice », se promettant de diffuser
une version revisitée de leur séjour : tout s’était bien passé.
Réembarquement immédiat.

Sur D’autoroute qui 1’¢loignait de Benidorm, Jules
s’offrit un dernier panorama de la ville-paillettes. Vue de
loin, la mer atteignait presque le niveau de la promenade
cotiere et le littoral entier paraissait condamné par la
montée des eaux. La distance n’embellissait pas
I’ensemble, loin de 1a : tout faisait plus vieux, incongru,
d’un autre temps, avec le recul. Las Vegas et New York
concassés en paella sur les rivages riants de 1’Espagne
méditerranéenne. La poésie du lieu lui vaudrait bien un
colloque dans les siécles a venir.

« Rien. Il ne restera rien de tout ¢a dans cent ans »,
pensa Jules, dans sa téte, cette fois-ci.
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3
Débuts professionnels

Au 1% janvier 2018 en France, la rémunération
mensuelle d’une sage-femme en fin d’études s’¢élevait a
212 euros, contre 1 900 euros pour un stagiaire de grande
¢cole de commerce parisienne en banque d’investissement.
Aux premicres, I’immense responsabilit¢ d’accompagner
la grossesse et 1’éclosion de la vie ; aux seconds, le plus
souvent, la responsabilité dérisoire de répondre a des e-
mails et d’accoucher de présentations PowerPoint a
I’utilité toute relative — ces €études étant systématiquement
doublées, voire triplées, par des prestataires spécialisés.
Sauf a verser dans les hautes sphéres scientifiques, le
travail journalier en entreprise (conseil, audit, marketing,
affaires publiques et communication, banque, vente,
finance, comptabilité, assistance juridique) ne requiert le
plus souvent que de modestes aptitudes intellectuelles,
bassement mimétiques, tout juste ordonnatrices. Une
semaine de formation suffirait a la plupart des gens pour
assumer les taches assignées a de fringants Bac + 5. Le plus
dur, bien souvent, n’est pas tant la mission a accomplir que
de parvenir a y consacrer sérieusement toute son énergie et
son intelligence. C’est-a-dire consacrer beaucoup de
sérieux a des choses qui ne le sont pas, sérieuses.
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Ce 3 septembre 2018, premier jour de son stage en
banque, Jules était encore loin de ces considérations. Pour
I’heure, une « indemnité stagiaire » de 1 600 euros couplée
a I’aide financiére de ses parents le confortait allégrement
— Votre premier salaire, le début de la liberté ! proclamait
une grande agence bancaire sur un abribus publicitaire. Il
arriva a 8 heures, une demi-heure en avance, devant
I’immense si¢ge social de la Corporation Générale ou il
allait rester six mois. Quatre immeubles reliés par des
ponts aériens et des tunnels formaient le quartier général
de ce mastodonte financier (200¢ au Fortune 500, en baisse
de cinq places). A cette heure matinale, le parvis de la
Défense ressemblait a une fourmiliere de pas pressés. Les
dalles gravillonnées de 1’esplanade centrale avaient
mauvaise gueule, mais ’appétit du granit blanc et des
espaces modulaires s’était emparé de la vénérable place
fonctionnaliste : d’ici 2021, sauf retard dans les travaux ou
pandémie mondiale incontrdlable, ce grand hub allait subir
un lifting au cachet moderne.

Il faisait chaud, mais il n’osa pas enlever sa veste de
peur de paraitre trop décontracté. Le bouton du haut de sa
chemise et sa cravate lui serraient la pomme d’Adam et
I’étranglaient terriblement. Entré exactement a 8 h 23 dans
le batiment. En s’y engouffrant, un dégueulis acide lui
remonta I’cesophage — je vais bégere partout, pensa-t-il.
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Des points lumineux troublaient sa vision, il ravala le vomi
a temps. Son haleine était gastrique.

« Puis-je avoir votre carte d’identité et votre convention
de stage, s’il vous plait, Monsieur ? »

Trois hotesses souriantes — Marie, Pauline et Awa
d’apres leurs insignes — accueillaient les arrivants. Pauline
prit les documents et effectua plusieurs appels ; il fallait se
rendre a I’office de création des badges, 3¢ étage, bureau
1008. Les gens autour de lui avaient l’air polis et
appliqués : percant un silence de mort, ils disaient
« Bonjour » et « Bonne journée », a quelques secondes
d’intervalle, en entrant puis en sortant des ascenseurs. Les
couleurs sombres dominaient le spectre visible des
costumes et des tailleurs.

Le bureau ouvrait a 9 heures. Jules patienta une
vingtaine de minutes dans la salle d’attente — pourquoi est-
ce qu’ils m’ont fait venir aussi tot, ces cons ? En unités
mobiles, les employés emportaient un par un les
exemplaires du Figaro ou du Financial Times, disposés sur
un grand présentoir mural. Il restait sur I’étagére une
édition du magazine Conseils de notaires : Testament et
legs, les clés d 'une succession réfléchie et sans conflit. Ces

problématiques lui paraissaient lointaines, sa famille était
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unie. Mais on n’est jamais a ’abri d’une saloperie au
moment de I’héritage, admit-il au passage.

La responsable des stages arriva. C’était une dame au
visage tombant, la cinquantaine mal négociée, qui sentait
fort ’eau de parfum. Elle prit une photo de Jules sur un
modeéle de webcam dépassé et imprima sa carte
d’entreprise  avec  nonchalance.  Jules  détesta
immédiatement cette photo ou il affichait, pour étre sincére,
un air stupide d’ingénieur responsable qualité. Son badge
portait le numéro 998 et il fallait composer le +45 898 en
cas de perte de ce précieux laissez-passer. Sous son nom,
on pouvait lire en lettres capitales STAGIAIRE.

A peine eut-il terminé ces formalités que son maitre de
stage, Eric Chandeloup, fit irruption dans la salle d’attente.
D’un pas nerveux, I’esprit comme occupé par une affaire
importante, il salua Jules avec un sourire de croquemort.

— Bonjour Jules et bienvenue a la CorpGén’. On se
tutoie désormais.

— Bonjour Eric, oui bien sir. Je suis trés content d’étre
1a, je crois que tout est bon du c6té administratif.

Sa poigne était molle et son regard oblique. A deux

reprises, Jules se retourna pour vérifier s’il ne parlait pas a
quelqu’un derriére lui ; il n’y avait personne d’autre. De
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faible corpulence, le visage en lame de couteau, Eric était
depuis trois ans « Vice-Président Corporate Finance » de
la branche Corporate and Investment Banking. Jules aurait
trouvé son physique parfaitement insipide en tenue du
dimanche. Par la magie d’un costume trois pi¢ces sur
mesure, il voyait en lui un puissant responsable financier.
Le pére de Jules avait fait jouer ses contacts pour obtenir
ce stage : ’obligation de réussite et la politesse €taient de
mise. Apres quelques formules d’usage et des sourires de
convenance, Eric conduisit Jules au bureau des stagiaires,
14¢ étage, secteur 14-A, en open space, avant de s’ absenter
pour « un entretien urgent ». Jules se mit a lire la pile de
documents qui I’attendait sur son clavier.

Les codes de la culture start-up, réputés agiles et avant-
gardistes dans un monde en mutation, avaient gagné le
ceeur des grandes multinationales, aussi puissantes que
fossilisées dans de vieux schémas d’organisation. Pour
attirer les jeunes talents, on mettait des poufs bleus partout
et du jaune citron sur les murs. La charte d’entreprise louait
ses collaborateurs horizontaux amoureux du challenge. La
machine a café broyeur a grains était un must-have.

Deux stagiaires en costume partageaient un grand
bureau sphérique avec Jules. Ils avaient 1’air trés sérieux,
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pas drdles du tout, un cul pincé et une vieille fille, analysa
Jules. Guillaume et Julie. Ils remplissaient une base de
données Excel a partir de milliers d’entrées disséminées
sur des fichiers annexes: des dates, des codes, des
montants de transaction, des noms allemands a coucher
dehors, qu’il faudrait trier et transformer en matiére utile
pour les clients de la banque. Ils étaient ingénieurs, issus
de Polytechnique. Jules n’était pas mauvais en
modélisation informatique mais il avait clairement exagéré
ses compétences dans son CV. J’espere que ¢a va le faire,
s’inquiéta-t-il. Ca le rendit encore plus agité. Dans un
feuillet rouge vermeil de 98 pages, la banque détaillait les
« bonnes pratiques a suivre sur le lieu de travail ». Les
employés, appelés les Corpo-Génies, étaient invités a
rejoindre le fitness club et a se tutoyer le plus souvent
possible — sauf aux étages 17 et 18, siege de la Direction.
Un code QR permettait de liker le compte LinkedIn de
I’entreprise et de s’abonner au profil du Directeur général.

Jules examina une liste des projets de fusions-
acquisitions en cours et une présentation des différentes
équipes de sa division : Diversified Industries, Consumer
& Retail, Power & Utility, Transport et Logistique. 11
bosserait sur les problématiques énergétiques au sein du
pole Utility, heureux de s’€tre évité la tannée du secteur
Transport. Au moment de prendre des notes, il s’apercut
que I’écran de son ordinateur n’était relié¢ a aucune centrale.
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Il n’avait pas non plus recu ses codes de session. Un
imprévu dans 1’agenda d’Eric avait retardé la prise de
contact avec les agents informatiques, qui ne passeraient
que le lendemain matin. Insidieusement, le cliquetis
continu des claviers de ses collégues se mit a 1’obséder.
Lui ne pouvait pas travailler. Il se sentait inutile.

Apres une heure a végéter et a faire semblant de lire de
vieux cours de finance, Jules proposa a ses associés de
prendre une pause-café. Les deux hésitérent quelques
instants, avant d’accepter. Julie avait rempli 54 lignes sur
son tableur et Guillaume 48. Jules invita pour les expressos.

« T’as eu quoi comme expérience professionnelle ? Et
ton diplome t’amene a quelle spécialisation exactement ? »
s’enquit Guillaume, devancant Julie de quelques secondes.
Demander, classer, juger, figer une personne selon son
parcours scolaire. Jules avait toujours été ennuyé par ces
questions “entretien d’embauche”. « Qui es-tu ? »
signifiait irrémédiablement : « Comment t’appelles-tu et
quelle est ta fonction productive dans ce monde ? » Il et
préféré mentionner d’entrée sa passion pour le football,
son intérét pour I’histoire de la pensée économique ou son
gott pour le whiskey japonais. Mais il fallait se décrire au
prisme d’un savoir utilitaire, dont dépendait notre
employabilité. Fainéants s’abstenir. Par esprit de
conformisme, il souligna la valeur reconnue de sa
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formation, la qualité des cours de finance a HEC, son
double diplome avec Sciences Po, et son expérience
professionnelle fondatrice a I’Ambassade de France au
Japon.

«Jai fait un stage au service économique et
commercial, ¢a consistait a rédiger des présentations,
parfois pour I’Ambassadeur. » Sa fiche technique sur la
filiere avicole dans la préfecture de Miyazaki avait été
saluée pour sa complétude, alimentant le débat autour d’un
accord de libre-échange nippo-européen, aujourd’hui
dénoncé par la partie japonaise (la compétitivité effarante
des pondeuses brunes allemandes avait terrifi¢ les
syndicats agricoles de la préfecture d’Hokkaidd). Par souci
d’honnéteté, Jules leur fit quand méme part du flou qui
entourait ses projets professionnels. Il envisageait a terme
une carriere dans le monde du conseil ou de I’énergie. Un
secteur d’avenir, quoi. Les deux autres se dirigeaient trés
clairement vers la haute finance :

« Je me vois bien travailler a Londres, Paris ou Hong
Kong, mais le Brexit et le retard de la France me font dire
qu’Hong Kong est un choix plus indiqué. C’est un endroit
stable et dynamique a la fois, continua Julie. L’Asie est
toujours plus stable. C’est trés communautaire la-bas. »
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Sur le Brexit, Jules affirma «qu’un accord
interviendrait a temps entre le Royaume-Uni et 1’Union
européenne ». Les deux autres firent part de leur
incompréhension face a cette percée populiste : ils avaient
lu, dans Le Monde, que les peuples se faisaient manipuler
par des démagogues, ces derniers temps, que les
informations n’étaient plus siires et qu’en cas de nouveau
vote, les Anglais resteraient pour sir dans I’enceinte
communautaire. Les visages €taient sérieux, la discussion
sur le point de monter en gravité. Il était temps de remonter
au bureau.

Un mot attendait Jules, signé FEric. Ce dernier
s’absentait de nouveau ’aprés-midi et invitait Jules a
continuer sa prise de connaissance du service. Fatigué de
lire des graphiques monocordes, Jules demanda a Julie et
Guillaume s’il pouvait jeter un coup d’ceil a leur travail ;
les deux s’y refusérent en invoquant des clauses de
confidentialité. Il acquiesca poliment. Assis sur sa chaise,
il se mit a trépigner bruyamment sans s’en rendre compte.
Les derniéres lectures lui prirent un peu moins de trois
heures, entrecoupées par la pause déjeuner, en solitaire. Le
yaourt bio aux morceaux de fraise n’était pas mauvais mais
le coq au vin était une horreur. Il se promit, comme ses
deux collégues, de cuisiner un plat a emporter le lendemain.
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La fin de journée approchait rapidement. N’ayant plus
rien a faire dés 16 heures, il oscilla entre de discrets
visionnages de vidéos sur son téléphone portable et de
longues contemplations hébétées du faux plafond de
I’étage. Des dalles suspendues tachetées de points noirs.
Malheureusement pour lui, son dessus de bureau donnait
sur un grand couloir, I’obligeant a préter constamment
attention au regard des collégues qui passaient derriére. Au
moindre bruit de pas, il se saisissait d’une feuille pour
donner I’impression de travailler ; il s’écoulait en moyenne
deux minutes entre chaque allée et venue.

A coté de ’ascenseur, Jules remarqua une photographie
d’aéroport soulignée de I’inscription « Nous ouvrons les
possibles au-dela des frontieres », 1égérement de travers.
Il est vrai que la Corporation Générale avait été
éclaboussée par des affaires d’évasion fiscale ces dernicres
années. Le PDG s’en était bien tiré, il avait invoqué
I’étagement des responsabilités et mis en cause « des
actions solitaires, non représentatives de I’éthique du
groupe ». La banque paierait une contravention de
plusieurs centaines de millions d’euros et effectuerait le
ménage au Panama, c¢’était promis. On évoquait en interne
le doublement des effectifs aux iles Caimans.

A 18 h 02, Jules prit Iinitiative de quitter le bureau. Sa
premiere journée le laissa perplexe, il avait du mal a en
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évaluer la consistance : I'impression d’un grand blanc
devant un écran noir. Il était tout de méme épuisé. Sa
concentration continue avait occulté une douleur qu’il se
mit a ressentir violemment sur la partie postérieure de ses
pieds. En enlevant ses chaussettes 1égérement humides une
fois dans sa chambre, il découvrit deux grosses ampoules
au niveau des talons. Une odeur de viande hachée inondait
I’appartement. Son colocataire préparait des lasagnes.
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4
A pas de loup

Takumi quitte le travail a 20 heures précises. Il effectue
tous les jours le méme trajet. Comme d’habitude, le
vieillard du magasin d’en face patiente devant sa porte ; les
grilles du métro lui soufflent au nez ; des petits culs partout.
L’université Waseda, a deux pas, draine effectivement son
lot de jeunesse fashion. Les études, ¢’était plus sacré a son
époque, pense Takumi. Aujourd’hui tout le monde est
diplomé de I’université, a I’exception de quelques repris de
justice et des habitants de la préfecture d’Okinawa. Il a vu
le campus s’agrandir et les étudiants prendre des selfies les
jours de soleil. Mais également s’abétir avec le temps. La
grande Dbascule était intervenue en 2008 avec
I’inauguration du nouveau batiment de la faculté de
commerce : les profils ingénieurs s’étaient raréfiés au
profit de morveux en mocassins, dont beaucoup
d’étrangers. Le « commerce », ¢’était un intitulé si vague
qu’il n’arrivait pas a respecter ces gens-la. Un diplome en
sciences des matériaux, comme il avait fait dans le temps,
ca imposait le respect. Les perspectives professionnelles et
les chances d’obtenir un prét bancaire étaient a peu pres
sans limites. Mais un Master en « commerce
international » ? Apprendre a serrer des pinces et a lire un
bilan comptable ? C’était encore plus problématique que
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les enseignements en facultés de sciences sociales, que le
Japon avait heureusement décidé de cloturer peu a peu. S’il
avait eu un gamin, jamais Takumi n’aurait accepté qu’il
parte en commerce ou en « socio ». Il aurait préféré le voir
étudier la calligraphie, c’est dire.

Il ne se plaint pas trop néanmoins. Les leggings en
simili cuir ont fait leur grand retour cette année et il sait la
chance qu’il a de travailler dans un quartier dynamique.
Transports, commodités, probabilité d’acheter un ticket de
loto gagnant : tout est plus facile dans le coin. Et puis
vingt-cinq ans de boite, ¢a forge une routine confortable,
un esprit de corps. Takumi pense souvent a ses aieux qui
ont essuy¢ la guerre, reconstruit le Japon, aménagé ses rues
impeccables et son industrie de pointe, projeté sa culture
ancestrale dans la modernité triomphante, gagné des parts
de marché¢ partout dans le monde, affirmé la puissance
d’un pays suprémement développé. Il y pense souvent mais
ne s’en émeut pas. En tant qu’autochtone, c’est a peine s’il
s’émerveille de la propreté des vitres et de I’ergonomie des
intérieurs japonais. Il croyait que c’était un standard
international mais a récemment pris conscience, a
I’occasion d’un blockbuster hollywoodien, que New York
¢tait un grand bidonville de briques et de chaussées
défoncées. Ses tours immenses et clinquantes sont un faux
symbole de puissance : le Japon a toujours préféré
I’harmonie esthétique aux records de hauteur. Et que dire
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du fait que les Américains n’ont méme pas de toilettes a
bidet TOTO ? Ils se lavent le cul avec du papier recyclé ?
Immonde. Cette avance d’une logique implacable, c’est
bien la preuve de la supériorité de son peuple. Japan First.
La morale n’a rien a voir la-dedans.

Sa vie insulaire n’a pourtant pas toujours été facile.
Takumi a grandi avec ses six sceurs dans une ferme
entourée de riziéres et de bacs de pisciculture. La plaine de
son enfance fut abruptement coupée en deux un matin de
mars 1980, a I'occasion des travaux de la ligne de chemin
de fer Shinkansen Tohoku. Jusqu’a cette date, le projet
demeurait une vue de I’esprit pour cabinet ministériel. Des
hommes en cravate étaient bien venus négocier la cession
des terres avec les paysans du coin, et les merveilles de la
grande vitesse sur 1’axe du Tokaidd ne souffraient aucune
opposition. Mais le nord du pays végétait comme il savait
si bien faire. Puis le vieux Nishimura était parti avec
femme et enfants en début d’année. On dit qu’il avait
touché gros. Les Kurosawa, eux, avaient fait le choix de
rester, en dépit de la perte de la moiti¢ de leur exploitation.
Trop ¢loignée du trongon ferroviaire, la famille de Takumi
n’avait eu droit a aucune indemnisation. Tout s’était décidé
sans eux.

Le chantier s’activa jour et nuit, plusieurs mois durant.
Il y avait d’abord eu le bruit tranchant des bouteurs et des
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pelleteuses. Puis I’ombre des wagons-grues et le sifflement
des portiques. Le pére y perdit le sommeil. Tétu, il voyait
dans ces bouts de rail a écartement standard une satanerie
venue démolir I’harmonie du paysage. Il fallait dorénavant
faire un détour de trente minutes pour rejoindre I’autre
moitié du bourg, et le supplice d’entendre un roulement a
intervalle régulier se mit a I’obséder. C’est a cette époque
qu’il devint de plus en plus violent. Seul héritier male du
foyer, Takumi en fit les frais : les coups se firent de plus
en plus durs et imprévisibles a son encontre. Le pire, ¢’est
quand le paternel avait bu. Il devenait capable de foutre
une rouste a n’importe qui, dans cet état-la. Sa mort par
arrét cardiaque, un soir de grande boisson, a quelques
semaines de l'ouverture de la ligne, fut presque un
soulagement pour la petite famille. Mais tout allait devenir
plus difficile c6té subsistance.

Par chance, la mére de Takumi devint éligible a un fond
préfectoral de modernisation agricole et put revendre la
ferme a bon compte. Aprés son déménagement dans la
petite ville d’Oshii, Takumi comprit qu’il devrait un jour
assurer la reléve pécuniaire. Ses résultats convenables a
I’école lui permirent d’obtenir une bourse d’étude et de
rejoindre le lycée de garcons de la capitale de préfecture
Morioka. Cette ville insignifiante, refuge de teintureries et
d’usines de fonte, fut son premier contact avec la
modernité citadine. Les salles de jeu et les bars douteux
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I’occupérent tout autant que les cours de mathématiques
pendant ces trois années d’exil.

Repenser a cette époque lui file un bourdon pas possible.
Les classements de sortie d’examen affichés publiquement.
Les cigarettes fumées en cachette a I’internat. Le parcours
sem¢é d’embiiches jusqu’a I'universit¢ métropolitaine de
Tokyo, ou il fut admis en 1984. Son pére aurait été fier de
lui, le premier de la famille Ueno a intégrer un cycle
d’études supérieures. Attiré par la matiere et ses
transformations incessantes, Takumi se dirigea vers une
Licence de chimie. C’¢était la grande époque des systémes
polyméres conducteurs : les propriétés meécaniques et
isolantes du polyacétyléne dopé a l'iode faisaient
frissonner la communauté scientifique, et le tout-puissant
Ministére de 1'Economie proposait des bourses d’étude
attractives sur le sujet. Takumi hésita a prendre la voie de
la recherche, mais rejoignit finalement 1’industrie
¢électronique. Voila comment on devient, aprés vingt-cinq
ans de bons et loyaux services, un fier « Responsable
approvisionnement galettes de silicium » dans un keiretsu
du centre de Tokyo. Fidélité et emploi garantis a vie.

Mais au diable le passé. Le vendredi soir, Takumi boit
seul au comptoir. C’est un bar d’habitués ou les gens
parlent peu car les regards suffisent. Les corps
s’alanguissent doucement dans la nuit, jusqu’a s’écrouler
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sur le devant de porte. Ca parle peu mais Takumi a
vraiment mauvaise mine, ce soir. Quelque chose ne va pas.

« T’as vraiment mauvaise mine, ce soir. Quelque chose
ne va pas ? »

Il déteste qu’on lui fasse des remarques sur son
physique. Oui, il a le teint bronzé des gens de la campagne
et un visage ingrat de naissance. Passent encore les regards
médisants, il est habitué. Mais les remarques sur ses cernes
ou son humeur, venant d’un barman, ¢a I’insupporte.

« Remets-moi un shocha. »

Ce ne sera pas son dernier verre. Il a envie de se mettre
minable, comme ce soir ou Jules s’était assis pres de lui
avec une jolie Japonaise, un an auparavant, dans ce méme
bar. Premiére fois qu’il voyait un étranger débarquer ici. Il
les détestait, avec leur gros nez et leurs sales maniéres.
Takumi avait observé les deux amoureux se faire les yeux
doux, s’embrasser, susurrer des mots incompréhensibles,
se toucher D’entrejambe, un peu, passionnément, de
maniere quasi pornographique, puis partir dans les chiottes.
La fille était vraiment mignonne, toute docile comme il les
aime. Ca I’avait fait bander, mais c’était une érection de
colére, un piquet rance. Il avait eu envie d’en découdre
avec cet étranger insolent, venu lui faire la nique expres et
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voler SES femmes. En les voyant sortir des toilettes, il
avait cri¢ « sous-race d’Américain ! » et plein d’autres
choses dont il ne se souvient plus. Jules et sa copine avaient
décampé. Les faibles d’esprit, et surtout les Américains,
ont peur des ivrognes a [’étranger. C’EST UN
FRANCAIS ? Rien a foutre, c’est la méme chose.
Dégueulasse, pensait Takumi, dégueulasse.
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