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À Matthias, chose promise, chose due ! 

 

Un grand merci, dans l’ordre chronologique, à : 

 

Mes parents et Christian 

Clara 

Raphaël 

Corentin 

Valentin 

Martin 

Isabelle 

Charlie 

Frédéric S. 

Victor 

Adrien 

Paul 

Clémentine 

Laurent 

Artémis 

Vincent 

Raoul 

Ludovic 

 

Pour m’avoir donné, chacun à votre façon, ici un 

soutien déterminant, là un élan nouveau, ou bien une 

simple brise d’inspiration quand le besoin s’en faisait 

sentir !  
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Prologue 
 

 

L’état de santé d’une civilisation ne saurait jamais se 

réduire à la propreté de ses rues ou à l’impeccabilité de son 

réseau électrique. Et admettre qu’une civilisation n’est pas 

morte, tant qu’on reconstruit les cathédrales et les usines 

qui brûlent, ne la sauvegarde en rien du tunnel funèbre de 

sa disparition, complète ou diffuse. Le pourrissement des 

croyances au fondement d’une société peut être brutal. 

Quelles lumières en rendraient parfaitement compte ? 

 

Paris, juillet 2018. Enfant de bonne famille, Jules 

Sontant vient de valider sa première année de double 

diplôme Sciences Po - HEC après un séjour universitaire 

au Japon. Il connaît par cœur ses cours de 

microéconomie et de finance d’entreprise : le modèle de la 

concurrence pure et parfaite et les courbes budgétaires ont 

façonné chez lui une vision claire et rationnelle du monde, 

ordonnée bien comme il faut. Conscient de la misère 

intellectuelle de ses enseignements, il tient bon dans 

l’ennui. Pour l’heure, il pense à ses vacances et à ses 

commandes Amazon « en cours de livraison ». Son vieil 

ami Mathieu est déjà beaucoup plus grave. Ce dernier sent 

une vague arriver, mais ne sait pas encore quand, ni 

comment. Les indices sont tous devant ses yeux. Elle 

menace de tout emporter. 
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Tokyo, mars 2019. Les premiers cerisiers en fleur 

attirent une foule de curieux au parc Yoyogi. Alors que les 

pétales bourgeonnent au soleil, le sexe de Takumi gonfle à 

la vue des premières jupes. Il a les traits tirés, le visage 

lourd d’une vilaine fatigue. Il sent que ses jours libres sont 

comptés et se distrait comme il peut ; ses regards insistants 

font fuir une jeune fille. Takumi apprécie ce pouvoir 

prédateur. Il a prévu de louer ce soir les services d’une 

hôtesse en costume d’écolière : elle lui tiendra la main 

devant des shows télévisés en lui caressant l’intérieur des 

oreilles. Les relations tarifées lui suffisent, il n’a jamais 

voulu d’une vie de couple. Les Japonais ne font plus 

d’enfants, c’est connu.  



 5 

Panneau 1 :  

Les beaux jours 
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1 

 

 

Dans le bus qui le menait aux galeries commerciales, 

Jules observait les résidences neuves construites le long du 

principal axe routier de Biarritz à Bayonne. Ça poussait de 

partout. Dans une France des villes moyennes à la peine, 

l’autoroute transfrontalière et l’industrie aéronautique 

faisaient figure de bonnes étoiles pour le Pays basque. On 

dit même que des groupes de technologie avaient 

commencé à y installer des antennes de R&D au sein de 

pôles de services qualifiés – des opportunités d’emplois 

honorables pour un diplômé de grande école, donc. La 

difficulté principale consistait à attirer les ingénieurs 

parisiens, incapables de supporter les houles d’hiver et les 

Espagnols bruyants en terrasse. Alors on se rabattait sur les 

écoles bordelaises ou, dans le pire des cas, poitevines. À 

96 % en 2017, le taux d’insertion professionnelle du 

diplôme « Génie de l’Eau et Génie Civil » de l’ENSI 

Poitiers demeurait remarquable pour la Vienne. 

 

Jules traversait Anglet. Cette ville n’avait aucun sens, 

se dit-il, aucune substance autre que de la sève et du bitume 

fondus. Ventre mou de l’agglomération, elle n’était qu’un 

grand jardin planté d’un golf chic et d’une forêt de pins, de 

bâtisses néobasques et de HLM, de villas modernes et de 

magasins de clous. On y cherchait désespérément un 



 7 

centre-ville rassembleur, à tout le moins coquet, clé de 

voûte habituelle de l’identité d’une cité. De riches 

Américains en quête de diversification patrimoniale 

achetaient à tour de bras les maisons plates du bord de 

plage ; s’ils appréciaient passer quelques jours dans le coin 

en été, ils se plaignaient régulièrement de l’impossibilité 

de se faire remettre un repas de qualité après 21 heures. 

Les services de livraison n’en étaient qu’à leurs 

balbutiements, mais de nombreux coursiers s’étaient 

lancés dans le transport de pizza et de pad thaï à toute heure. 

La clientèle asiatique était encore peu nombreuse. 

 

Après trois jours sur la Côte basque, Jules regrettait déjà 

sa vie parisienne. La différence entre les deux mondes 

tenait à cet univers des possibles, ce supplément 

d’expériences qu’il ressentait à Paris mais plus dans sa 

ville d’enfance de Biarritz. Ici, tout le rappelait au passé, 

aux ennuyeuses mondanités provinciales, et même les 

supermarchés de la Capitale lui semblaient mieux en 

accord avec ses désirs de jeune métropolitain mobile et 

progressiste – Franprix venait tout juste d’inaugurer sa 

première supérette ouverte 24h/24 dans le quartier des 

Halles. 

 

Le regard posé au-dehors, une tumeur anxieuse 

grandissait en lui. Le soleil au beau fixe ne parvint pas à 

chasser ce jour-là le nuage noir qui le poursuivait à 
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l’approche de la rentrée et du stage en banque. C’était 

pourtant un été joyeux. Sous la pluie et les paillettes du 

stade Loujniki à Moscou, l’équipe de France de football 

avait soulevé une semaine auparavant son deuxième 

trophée de championne du monde. Le pays avait laissé 

éclater sa joie et renouait, bercé d’illusions lucides, avec 

une certaine idée de grandeur. Présent à Paris le jour de la 

victoire, Jules avait vu l’ivresse de la fête déborder en 

vagues furieuses dans les rues de la Capitale. L’excitation 

était folle. Elle avait duré trois jours. 

 

Ces derniers temps, une obsession maladive le poussait 

à compléter sa garde-robe. Le pouvoir subversif d’une 

paire de chaussettes rouge striées était très largement sous-

estimé, selon l’auteur de son blog de mode favori. 

Persuadé de l’importance d’un tel achat, il fit l’acquisition 

de plusieurs paires « fantaisie » dans une boutique locale. 

D’un pack de quatre slips et caleçons également. En début 

de soirée, arrivé chez lui, Jules fut déçu de constater qu’il 

s’était trompé de taille pour les slips. Il lui faudrait 

retourner au magasin et en acheter de nouveaux, puisque 

l’enseigne ne les reprenait pas une fois essayés. Il s’était 

pourtant bien lavé le gland, argua-t-il dans sa tête. 

 

* 

 

« À table les enfants ! » 
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Des rituels immuables réglaient le quotidien de la 

maison : repas, visite des grands-parents, matchs de rugby 

en famille. Structurantes, ces habitudes freinaient souvent 

l’émancipation de Jules, habitué au quotidien désordonné 

du campus d’HEC. Son père était dirigeant d’une société 

spécialisée dans la distribution de boissons aux hôtels et 

restaurants de la région. Fils de maquignons originaires du 

Gers, véritable « âne bourru » selon ses proches, il avait 

réussi, chose rare à l’époque, à quitter la filière animale 

pour la viticulture à Bordeaux. Bon commerçant, il monta 

plus tard sa boîte de négoce en spiritueux dans le sud-ouest 

de la France, à une époque où l’audace et l’entregent 

garantissaient le succès des affaires commerciales. La 

réussite ne se demande pas, elle se saisit. Son ascension 

sociale expresse l’avait propulsé à la tête d’un groupe 

d’une trentaine de salariés, et la voix de ce sociétaire du 

Biarritz Olympique portait loin dans le milieu des affaires 

régionales. Son bon sens paysan l’avait convaincu de 

mettre ses enfants sur les rails d’une éducation élitiste : il 

leur inculqua très jeunes l’importance de la famille et de la 

consolidation du patrimoine. Également issue d’un milieu 

modeste, la mère de Jules avait mis plus de temps que son 

mari à accepter sa notabilité. Elle s’était acquittée de son 

rôle de mère à temps plein pendant vingt-six ans, 

entretenant désormais un réseau de petites mondanités sur 

la Côte basque. Sa gentillesse parfois benoîte lui valait les 
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amitiés d’un cercle de femmes de médecins, avec 

lesquelles elle prenait régulièrement le thé. C’était 

l’occasion de discuter espadrilles et jardins à l’anglaise, 

parfois de Game of Thrones. Les enfants se connaissaient 

tous et participaient régulièrement à des rallyes. Il était 

question d’en organiser un ce jour-là. 

 

Ces apéritifs chics étaient une plaie. On y dansait le rock 

en parlant de ses études de commerce, de droit ou de 

médecine ; on passait des soirées rectilignes en cercle 

restreint. Les vrais amis de Jules étaient les mêmes depuis 

le collège, des jeunes plus turbulents et spontanés que les 

« fils de » qu’on l’incitait à fréquenter ici et à Paris. Ce 

24 juillet 2018 au soir, il s’ennuyait ferme dans le lounge 

bar loué pour l’occasion. À minuit, les invités chantèrent 

« Joyeux anniversaire » au fils d’un éminent cardiologue, 

dont il avait oublié le prénom. Il avait une tête de Flavien. 

Le garçon dut faire un discours, sa tension était palpable. 

Flavien récitait son texte sans regarder son auditoire, le 

regard fixé sur son iPhone X. Sa cravate trop fine rapportée 

à sa cage thoracique lui donnait un air empâté et chérubin 

à la fois. On distinguait un chapelet ténu de marques 

blanches au niveau de sa braguette – qu’avait bien pu faire 

Flavien pour en arriver là ? Jules décrocha. Tout le monde 

applaudit. Les discussions fusaient autour du banquet. 
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On est trois à partir en échange à Londres… ; J’ai des 

contacts dans le consulting à Paris, si tu veux ; Toujours 

sec le whiskey ! ; Je reste Junior deux ans et je me casse… ; 

Les États-Unis ont toujours été des quiches en foot ! ; Le 

Brexit, c’est une inconnue, mec. 

 

Soudain, un invité lance un tube de Claude François, 

altérant l’atmosphère tamisée du lieu. Trois garçons se 

mettent à chanter faux en défaisant leurs cravates noires. 

Flavien, tout sourire, les rejoint dans un embarras ridicule. 

Il danse à contretemps. Jules s’efface petit à petit. La soirée 

bat son plein. 

 

* 

 

Les fêtes de Bayonne commençaient le lendemain. Un 

torrent de pisse et d’alcool menaçait d’ensevelir la ville 

pendant cinq jours, condamnant les espaces aménagés et 

les pelouses. La mairie avait durci le ton par rapport aux 

années précédentes : l’entrée était devenue payante, des 

affiches avertissaient du risque d’agression sexuelle, et on 

distribuait des pin’s « Pour que la fête soit belle ! » aux 

nouveaux arrivants. 

 

Le soleil avait tapé fort dans la journée, figeant dans le 

ventre des immeubles une chaleur amollissante. Jules 

retrouva ses amis à 19 heures au bar Le Corsaire, rue des 
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Tonneliers. Accueilli par des verres de sangria jetés à la 

figure. « On l’attendait, ce moment ! » dit-il à ses 

compagnons éméchés. Au comptoir depuis midi, ils 

avaient des têtes de gourdes à vin, pas fines pour un sou, 

mais entièrement dévouées à la tâche. À 22 heures, un feu 

d’artifice suivit le lancer des clés de la ville ; chacun 

resserra son foulard rouge. C’est alors que Jules croisa 

Mathieu, un bon copain perdu de vue après le collège. Il en 

gardait l’image d’un doux rêveur, assez nonchalant, à 

l’intelligence vive mais compartimentée. Les cheveux 

ébouriffés, tatouage au cou, il avait une gueule de 

baroudeur affirmé, quoique assez classique dans son genre. 

Jules lisait dans son regard une exquise anormalité. 

 

« C’est bien simple, je ne fais rien depuis un an, 

expliqua Mathieu. Absolument rien, à part un peu de 

photographie, ce qui ne m’a pas trop changé du temps où 

j’étais aux Beaux-Arts. J’ai réappris à m’ennuyer, à sortir 

du tunnel des études, de la carrière. Du rien naît forcément 

quelque chose… » 

 

L’autorité du diplôme, si commune dans les bataillons 

du Supérieur, paraissait dérisoire face à un mec comme ça. 

Jules, habitué à rayonner avec son parcours en ligne droite 

– prépa, HEC, Sciences Po –, restait discret et rigolard. Il 

aurait aimé le mépriser, mais Mathieu n’avait pas l’air d’un 

loser. Il invitait même au respect. Une jolie blonde hippie-
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citadine, certainement venue à Bayonne pour une virée 

« tradition », lui tournait autour depuis cinq minutes. 

 

Le choix de Mathieu, communément associé à l’univers 

parasitaire par la majorité silencieuse, marquait un point : 

affronter l’ennui, accepter l’expérience du vide et le 

vertige qui en naît, est un pas nécessaire vers une liberté 

authentique ; le reste n’est que distraction prisonnière. Les 

gens se spécialisent, soumettent leur vie à un emploi du 

temps tyrannique, appendice obligé d’une activité 

professionnelle, elle-même parcelle insignifiante du 

champ social. Sortez-les de leurs habitudes et abandonnez-

les dans le plus beau des appartements haussmanniens 

pendant un mois, sans aucune perspective d’organisation 

de leurs journées. Patientez. Observez-les attentivement, 

scrupuleusement, comme des rats de laboratoire privés de 

nourriture : la folie, le suicide et le vide existentiel 

éclairciraient les rangs. Mathieu oublia d’ailleurs de 

mentionner qu’il était, malgré son mieux-être, sous 

antidépresseurs. Jules finit par rejoindre son groupe 

éparpillé dans la salle ; deux de ses amis lançaient une 

chenille torse nu dans le bar. La blonde hippie et Mathieu 

s’emballèrent au bout de quelques minutes. 

 

Après quatre heures de boisson ininterrompue, Jules 

s’assoupit sur une table du bar, la tête posée sur les avant-

bras. Dans un entre-deux incertain de songes et d’alcool, 
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la fête se fit plus agressive, rendue à sa vocation brutale : 

la perte de tout contrôle. Une scène étrange, qu’il situait à 

Pampelune, trois semaines plus tôt, lui revint en tête. Soûls 

de leur journée, Jules et son cousin prenaient un rail de 

coke dans un parc de la capitale navarraise, alors en pleines 

célébrations de San Fermín. Mélangée à la sangria bon 

marché, la blanche – elle est coupée ? – les assomma sur 

le coup. L’air était glacial, des ombres glissaient tout 

autour ; trois types leur proposèrent d’entrer dans une 

boutique se réchauffer. C’était une salle aux résonances 

métalliques avec une table en bois et deux chaises posées 

au milieu. Après quelques paroles de circonstance, un des 

hommes, un Espagnol énorme, se déshabilla en faisant 

tourner son sexe épais et velu, le rapprochant de la tête de 

son cousin assoupi sur la table. Jules, comme retenu par 

une force tellurique, regardait sans rien pouvoir faire. Il 

entendait des rires gras, affreux. La scène s’arrêtait là. 

Pourquoi les flashs lumineux étaient-ils si forts ? 

 

Des arabesques blanches… des rehauts de rouge 

 

Derrière les noceurs, le comptoir qui bouge ! 

 

Fêtards, où mènent vos folles passes ? 

 

Le vin m’a grisé trop vite 
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Vous m’abandonnez à un mirage, 

 

Ma vision est cuite. 

 

Quand il se réveilla, Jules était allongé dans une tente 

« Coin repos » décorée d’une grande tasse fumante. Le 

cimetière des grosses caisses. Mal à l’aise avec ses 

souvenirs de Pampelune, il essaya de les écarter d’un 

revers de pensée. Pulsion, agression, sentiment de déjà-vu : 

tout ça lui tournait en tête. Un mauvais rêve, décréta-t-il, 

mais son esprit confus avait du mal à s’en convaincre. Il en 

parlerait à sa psy. Il était 3 heures du matin et le son 

crépitant des enceintes d’extérieur venait tout juste de 

s’arrêter. Il se leva, titubant, aux côtés de jeunes hommes 

comateux, et signa une décharge de responsabilité. On lui 

expliqua qu’il avait été déposé là vers 1 heure par des 

connaissances, car il tenait difficilement debout. On l’avait 

retrouvé seul dans un parc. 

 

Le réseau téléphonique saturé et des haut-le-cœur 

persistants le poussèrent vers la station de bus de nuit, où 

patientaient une dizaine d’autocars. Des modèles 

électriques avec recharges USB et voix informatique 

annonçant les arrêts, sous licence chinoise. La Côte basque 

prenait décidément des allures de Californie augmentée. 

Arrivé chez lui à 4 h 22, il but avidement une grande 

bouteille d’eau, ça allait un peu mieux. Il partait dans la 
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matinée à Benidorm, en Espagne, avec trois copains. Les 

déceptions de la rentrée pouvaient encore attendre.  
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2  

Colonie de vacances 

 

 

Ça roulait bien, pour un 26 juillet. Le chassé-croisé avec 

les aoûtiens commençait à peine et Bison Futé ne voyait 

pas rouge. Le trajet en monospace fut scindé en deux : 

Jules et ses amis décidèrent de faire étape à Saragosse. 

 

La ville était déserte. Un vent puissant et sec traversait 

ses intestins calcaires, rendant la chaleur tout à fait 

supportable. Comme dans toutes les agglomérations 

européennes d’importance moyenne, le patrimoine local 

avait été mis en valeur. Photogénie oblige, les vieilles 

basiliques et les places royales suffisaient le plus souvent 

à attirer un évènement médiatique d’ampleur, une foire 

gastronomique ou un forum de biotechnologies dans le 

meilleur des cas. Prenant ses pairs de court, Saragosse 

avait momentanément intégré le club des villes qui 

comptent avec l’Exposition internationale sur l’eau de 

2008. L’Espagne tout entière, même, avait prouvé au 

monde qu’elle valait plus que l’union de ses oliviers et de 

son équipe de foot : le pays produisait du ciment et des 

résidences vides sans aucune assistance étrangère et ses 

opérateurs téléphoniques dominaient le marché sud-

américain. En dépit de ces efforts contextuels, la 

gastronomie ibérique demeurait un monde de contrastes. 
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Caractérielle et texturée en Andalousie, moléculaire en 

Biscaye et innovante en Catalogne, elle demeurait 

terriblement pataude en Aragon. La hamburguesa de Jules 

sur la Plaza del Pilar ne faisait que confirmer ces 

avertissements répétés. L’aire d’autoroute aurait mieux fait 

l’affaire, finalement. 

 

Ils sillonnèrent le centre historique en photographiant 

des lampadaires anciens et des tags de rue. Ce voyage, 

comme ils l’admirent plus tard, n’avait absolument rien 

d’organisé. Tout se faisait à l’intuition, selon les désirs du 

moment et les classements Tripadvisor. Benidorm, comme 

Saragosse, étaient des destinations sans but, sorties d’un 

débat infécond à quelques jours du départ. « On part en 

bagnole quoi qu’il en soit, avait tranché Hugo. J’ai la 

voiture de fonction de ma boîte. Les pleins sont offerts. » 

 

Le musée provincial « en rénovation » et les eaux de 

l’Èbre en décrue convainquirent la troupe de reprendre la 

route en fin d’après-midi. Arriver en pleine nuit à 

Benidorm ne posait aucun problème : des vagues de 

chaleur sidérantes frappaient la Costa Blanca depuis 

quelques jours, interdisant de bronzer sur les plages. La 

radio invitait les plus de 80 ans à rester à la maison et à 

s’hydrater régulièrement. Le désert recouvrait tout, les 

passions et les oasis, les autoroutes gratuites et les grands 
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ouvrages à l’arrêt. Y avait-il encore un endroit dans le pays 

où boire et danser ? 

 

* 

 

« Que restera-t-il de tout ça dans cent ans ? » 

 

Perché sur le balcon du 15e étage face à la mer, Jules 

pensait à voix haute. Il se laissait souvent aller à des 

réflexions sur l’enchaînement, indiscernable au présent 

mais imparable a posteriori, selon lequel les croyances 

d’une collectivité la mèneront à sa grandeur ou à sa perte. 

N’était toute la distance de la qualité des arts et techniques 

offerts au monde, Benidorm s’apparentait, comme 

l’antique Carthage, à une cité méditerranéenne 

dominatrice. À Carthage le rayonnement commercial, la 

diffusion d’un alphabet, la vigueur militaire ; à Benidorm, 

colonie de l’Empire Marchand, le règne conquérant du 

Laid et du Faux. Et les Anglais bouffis du Tiki Beach, 

puants de bière à midi trente. 

 

« On aurait dû aller à Ibiza fit savoir Jules, amer, à ses 

compagnons tout juste réveillés. C’est de la merde ici. » 

 

L’humeur du groupe n’était pas à la fête. De sortie la 

veille, ils avaient basculé dans un univers dérangeant, 

étranger à leur cadre de vie habituel. Des rabatteuses 
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attiraient la clientèle, essentiellement masculine, vers les 

bars du bord de mer ; les consommations étaient chargées 

en alcool et la musique assourdissante ; les bordels et les 

casinos terminaient les réjouissances dans un festival de 

bagarres. La crédibilité des blogs vantant les « atouts 

irrésistibles » de cette station balnéaire espagnole en avait 

pris un coup. 

 

« Des pugilats à tout-va, des m'as-tu-vu partout, et des 

parieurs qui jouent leur va-tout », avait acté Adrien, bien 

inspiré, en rentrant au petit matin. 

 

« On est les seuls Bac + 5 de toutes les plages… C’est 

pour les beaufs, ici » commenta Hugo, le visage creusé de 

cernes et d’un cocard noirâtre. Il s’était pris la veille un 

coup de poing en pleine boîte de nuit après avoir crié 

« PSG, ici c’est Paris ! » devant des supporters marseillais ; 

les autres n’avaient rien pu faire. « Des racailles du sud de 

la France, voilà qui sont ces types… des cassos… » 

répétait-il. Il s’allongea sur le sofa du salon pour jouer à 

FIFA sur sa console de jeux, vêtu d’un débardeur jaune 

fluo estampillé « Suck my COCK-tail », best-seller de 

l’année en cours dans la cité balnéaire. Les autres avaient 

opté pour les chemises aux motifs hawaïens, nylon 

supérieur, made in Vietnam. Plus facile pour une 

réutilisation ultérieure. 
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* 

 

La journée s’annonçait longue et étouffante ; l’air marin 

nauséeux. Jules resta allongé de longues heures sur le bord 

de la piscine de résidence, protégé du soleil par de grands 

parasols. Équipé de son ordinateur portable, il découvrit 

sur Wikipédia que Benidorm affichait le plus grand 

nombre de gratte-ciels au monde, rapporté au nombre 

d’habitants. C’est vrai que les tours étaient partout, 

impossible de les rater : elles patientaient là, figées dans 

leur élan par la crise économique comme des allumettes 

brûlées au soleil. En les observant bien, on voyait leurs 

yeux. Des yeux vitreux et voyeurs, mais pas seulement : 

des yeux avides de conquêtes. Les côtes algériennes, 

vierges de tout tourisme, n’étaient qu’à trois cents 

kilomètres plus au sud. 

 

De liens hypertexte en liens hypertexte, Jules atterrit sur 

la biographie de Mobutu Sese Seko, chef d’État et dictateur 

zaïrois des années soixante-dix. Les photos du Maréchal-

Président africain, superbement paré d’une toque léopard 

et d’une canne sacrée, défilaient sous ses yeux. Il avait une 

tête sympa, très petit père des peuples, pensa Jules, le genre 

d’assassin avec qui il devait être agréable de parler 

littérature et philosophie – théorie et cas pratiques. De quoi 

nourrir son imagination au moment de la sieste, où il se 

propulsa quelques instants en dictateur fantasque de la 
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« Cité-État de Benidorm ». Sous son règne, la mer serait 

colorée d’or et la promenade du bord de plage convertie en 

piste de kart pour un Grand Prix annuel. Le territoire, haut 

lieu du blanchiment d’argent sale en Europe, attirerait de 

précieux investissements étrangers. Son peuple serait 

aimant et soumis, prêt à tout pour sauvegarder un statut 

fiscal d’exception – la soumission, il y tenait, par tous les 

moyens, tous les artifices ! Pourtant, la gronde sociale ne 

manquerait pas de surgir un jour : un virus ? Un krach 

boursier ? Une éruption volcanique ? Il savait 

l’inéluctabilité de l’imprévisible. Il tirerait dans le tas, 

façon pas de quartier, suscitant une levée de boucliers de 

la « Communauté internationale » – en fait réduite aux 

seuls États occidentaux. Une intervention militaire 

américaine finirait par le renverser. 

 

Il reçut une giclée d’eau sur la tête. « Tu fous quoi 

putain ? Ça fait deux heures qu’on t’attend au Tiki » brailla 

Adrien. 

 

Le spectre des activités de plein jour oscillait 

péniblement entre la langueur de la plage et de maigres 

activités sportives (marche, beach tennis, pataugeage dans 

l’eau). Mais le sable chaud brûlait la plante des pieds et la 

baignade n’avait rien de rafraîchissant. Devant l’immeuble, 

des estivants tractés par moteur hors-bord tournaient en 

rond dans la baie. Toutes les cinq minutes, un type 
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voltigeait dans l’eau après avoir lâché la bride de son cerf-

volant : ça tachetait la surface de la mer de remous blancs 

aqueux. 

 

En fin d’après-midi, fatigués de voir les terrasses du 

bord de mer engorgées, la bande des quatre se précipita 

dans un McDonald’s à l’atmosphère électrique. Une 

chaleur odorante d’huile végétale et de peaux serrées saisit 

Jules au nez, toutes les bornes de commande marquaient 

NOT AVAILABLE. Des corps gras, entourés de gamins 

pleurnichards, réclamaient leur plateau, ça criait de partout. 

La manageuse du restaurant leur demanda précipitamment 

de sortir : quelque chose ne tournait pas rond au restaurant 

de la cuisson minutée. Ils se dirent, en invoquant leurs 

enseignements de Supply chain, que toute organisation 

pouvait connaître des déconvenues managériales. 

Heureusement, un Subway vide faisait l’angle un peu plus 

loin. En entrant dans le restaurant, ils essayèrent de se 

remémorer leur cours sur la « Logistique aval », dont Jules 

put même réciter la définition par cœur : « Ensemble des 

activités liées à la collecte, au stockage et à la distribution 

de produits à des acheteurs, telles que la gestion des 

entrepôts de produits finis, la manutention des 

marchandises, l’exploitation des véhicules de livraison, le 

traitement et l’ordonnancement des commandes » 

(Michael Porter). Ils abandonnèrent vite toute discussion 
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sérieuse : la faim grignotait les esprits et l’heure était à 

l’amusement. 

 

C’est en sortant du restaurant qu’ils recroisèrent les 

Marseillais, fortement alcoolisés et torse nu dans la rue. 

Parisien ta mère la mort lance le chef de bande, un petit 

Maghrébin, lunettes aviateur, en crachant aux pieds 

d’Hugo. Adrien et Émeric essaient de calmer le jeu : 

« Tranquilles, les gars » ; « Tapettes ! » répliquent les 

Méditerranéens, se rapprochant dangereusement, le poing 

serré, le torse en avant, la bile furieuse. Jules transpire à 

grosses gouttes, il s’écarte lentement, incognito. Vite, vite, 

il réfléchit. Trop. À comment réagir dans l’urgence d’après 

ses cours de Gestion des risques. Aux vidéos de self-

défense qu’il a visionnées sur YouTube. Au fait qu’Hugo 

n’est même pas Parisien mais Orléanais. À son Bac + 5. 

Sans solution évidente, ses trois amis sont roués de coups 

au sol, jusqu’à ce que des passants interviennent – des 

Français également. Les Marseillais prennent la fuite, des 

cris se font entendre. À cinq mètres de distance, figé dans 

ses pensées, immobile, Jules observe la scène. Il a l’air 

d’un grand lâche. 

 

La suite du voyage, écourté de moitié après cet incident, 

n’eut que peu d’intérêt : des scènes d’abandon sur la plage, 

des apéritifs tambourinants, des réveils douloureux sous 

whiskey-coca et une blatte retrouvée dans une tortilla. Pas 



 25 

une rencontre féminine, si ce n’est une passe malheureuse 

pour Hugo dans une ruelle du centre-ville – la capote avait 

explosé. Ils prirent le dernier jour quelques photos tout 

sourire devant « la baie du vice », se promettant de diffuser 

une version revisitée de leur séjour : tout s’était bien passé. 

Réembarquement immédiat. 

 

Sur l’autoroute qui l’éloignait de Benidorm, Jules 

s’offrit un dernier panorama de la ville-paillettes. Vue de 

loin, la mer atteignait presque le niveau de la promenade 

côtière et le littoral entier paraissait condamné par la 

montée des eaux. La distance n’embellissait pas 

l’ensemble, loin de là : tout faisait plus vieux, incongru, 

d’un autre temps, avec le recul. Las Vegas et New York 

concassés en paella sur les rivages riants de l’Espagne 

méditerranéenne. La poésie du lieu lui vaudrait bien un 

colloque dans les siècles à venir. 

 

« Rien. Il ne restera rien de tout ça dans cent ans », 

pensa Jules, dans sa tête, cette fois-ci.  
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3  

Débuts professionnels 

 

 

Au 1er janvier 2018 en France, la rémunération 

mensuelle d’une sage-femme en fin d’études s’élevait à 

212 euros, contre 1 900 euros pour un stagiaire de grande 

école de commerce parisienne en banque d’investissement. 

Aux premières, l’immense responsabilité d’accompagner 

la grossesse et l’éclosion de la vie ; aux seconds, le plus 

souvent, la responsabilité dérisoire de répondre à des e-

mails et d’accoucher de présentations PowerPoint à 

l’utilité toute relative – ces études étant systématiquement 

doublées, voire triplées, par des prestataires spécialisés. 

Sauf à verser dans les hautes sphères scientifiques, le 

travail journalier en entreprise (conseil, audit, marketing, 

affaires publiques et communication, banque, vente, 

finance, comptabilité, assistance juridique) ne requiert le 

plus souvent que de modestes aptitudes intellectuelles, 

bassement mimétiques, tout juste ordonnatrices. Une 

semaine de formation suffirait à la plupart des gens pour 

assumer les tâches assignées à de fringants Bac + 5. Le plus 

dur, bien souvent, n’est pas tant la mission à accomplir que 

de parvenir à y consacrer sérieusement toute son énergie et 

son intelligence. C’est-à-dire consacrer beaucoup de 

sérieux à des choses qui ne le sont pas, sérieuses. 

 



 27 

Ce 3 septembre 2018, premier jour de son stage en 

banque, Jules était encore loin de ces considérations. Pour 

l’heure, une « indemnité stagiaire » de 1 600 euros couplée 

à l’aide financière de ses parents le confortait allègrement 

– Votre premier salaire, le début de la liberté ! proclamait 

une grande agence bancaire sur un abribus publicitaire. Il 

arriva à 8 heures, une demi-heure en avance, devant 

l’immense siège social de la Corporation Générale où il 

allait rester six mois. Quatre immeubles reliés par des 

ponts aériens et des tunnels formaient le quartier général 

de ce mastodonte financier (200e au Fortune 500, en baisse 

de cinq places). À cette heure matinale, le parvis de la 

Défense ressemblait à une fourmilière de pas pressés. Les 

dalles gravillonnées de l’esplanade centrale avaient 

mauvaise gueule, mais l’appétit du granit blanc et des 

espaces modulaires s’était emparé de la vénérable place 

fonctionnaliste : d’ici 2021, sauf retard dans les travaux ou 

pandémie mondiale incontrôlable, ce grand hub allait subir 

un lifting au cachet moderne. 

 

Il faisait chaud, mais il n’osa pas enlever sa veste de 

peur de paraître trop décontracté. Le bouton du haut de sa 

chemise et sa cravate lui serraient la pomme d’Adam et 

l’étranglaient terriblement. Entré exactement à 8 h 23 dans 

le bâtiment. En s’y engouffrant, un dégueulis acide lui 

remonta l’œsophage – je vais bégère partout, pensa-t-il. 
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Des points lumineux troublaient sa vision, il ravala le vomi 

à temps. Son haleine était gastrique. 

 

« Puis-je avoir votre carte d’identité et votre convention 

de stage, s’il vous plaît, Monsieur ? » 

 

Trois hôtesses souriantes – Marie, Pauline et Awa 

d’après leurs insignes – accueillaient les arrivants. Pauline 

prit les documents et effectua plusieurs appels ; il fallait se 

rendre à l’office de création des badges, 3e étage, bureau 

1008. Les gens autour de lui avaient l’air polis et 

appliqués : perçant un silence de mort, ils disaient 

« Bonjour » et « Bonne journée », à quelques secondes 

d’intervalle, en entrant puis en sortant des ascenseurs. Les 

couleurs sombres dominaient le spectre visible des 

costumes et des tailleurs. 

 

Le bureau ouvrait à 9 heures. Jules patienta une 

vingtaine de minutes dans la salle d’attente – pourquoi est-

ce qu’ils m’ont fait venir aussi tôt, ces cons ? En unités 

mobiles, les employés emportaient un par un les 

exemplaires du Figaro ou du Financial Times, disposés sur 

un grand présentoir mural. Il restait sur l’étagère une 

édition du magazine Conseils de notaires : Testament et 

legs, les clés d’une succession réfléchie et sans conflit. Ces 

problématiques lui paraissaient lointaines, sa famille était 
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unie. Mais on n’est jamais à l’abri d’une saloperie au 

moment de l’héritage, admit-il au passage. 

 

La responsable des stages arriva. C’était une dame au 

visage tombant, la cinquantaine mal négociée, qui sentait 

fort l’eau de parfum. Elle prit une photo de Jules sur un 

modèle de webcam dépassé et imprima sa carte 

d’entreprise avec nonchalance. Jules détesta 

immédiatement cette photo où il affichait, pour être sincère, 

un air stupide d’ingénieur responsable qualité. Son badge 

portait le numéro 998 et il fallait composer le +45 898 en 

cas de perte de ce précieux laissez-passer. Sous son nom, 

on pouvait lire en lettres capitales STAGIAIRE. 

 

À peine eut-il terminé ces formalités que son maître de 

stage, Éric Chandeloup, fit irruption dans la salle d’attente. 

D’un pas nerveux, l’esprit comme occupé par une affaire 

importante, il salua Jules avec un sourire de croquemort. 

 

— Bonjour Jules et bienvenue à la CorpGén’. On se 

tutoie désormais. 

— Bonjour Éric, oui bien sûr. Je suis très content d’être 

là, je crois que tout est bon du côté administratif. 

 

Sa poigne était molle et son regard oblique. À deux 

reprises, Jules se retourna pour vérifier s’il ne parlait pas à 

quelqu’un derrière lui ; il n’y avait personne d’autre. De 



 30 

faible corpulence, le visage en lame de couteau, Éric était 

depuis trois ans « Vice-Président Corporate Finance » de 

la branche Corporate and Investment Banking. Jules aurait 

trouvé son physique parfaitement insipide en tenue du 

dimanche. Par la magie d’un costume trois pièces sur 

mesure, il voyait en lui un puissant responsable financier. 

Le père de Jules avait fait jouer ses contacts pour obtenir 

ce stage : l’obligation de réussite et la politesse étaient de 

mise. Après quelques formules d’usage et des sourires de 

convenance, Éric conduisit Jules au bureau des stagiaires, 

14e étage, secteur 14-A, en open space, avant de s’absenter 

pour « un entretien urgent ». Jules se mit à lire la pile de 

documents qui l’attendait sur son clavier. 

 

* 

 

Les codes de la culture start-up, réputés agiles et avant-

gardistes dans un monde en mutation, avaient gagné le 

cœur des grandes multinationales, aussi puissantes que 

fossilisées dans de vieux schémas d’organisation. Pour 

attirer les jeunes talents, on mettait des poufs bleus partout 

et du jaune citron sur les murs. La charte d’entreprise louait 

ses collaborateurs horizontaux amoureux du challenge. La 

machine à café broyeur à grains était un must-have. 

 

Deux stagiaires en costume partageaient un grand 

bureau sphérique avec Jules. Ils avaient l’air très sérieux, 
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pas drôles du tout, un cul pincé et une vieille fille, analysa 

Jules. Guillaume et Julie. Ils remplissaient une base de 

données Excel à partir de milliers d’entrées disséminées 

sur des fichiers annexes : des dates, des codes, des 

montants de transaction, des noms allemands à coucher 

dehors, qu’il faudrait trier et transformer en matière utile 

pour les clients de la banque. Ils étaient ingénieurs, issus 

de Polytechnique. Jules n’était pas mauvais en 

modélisation informatique mais il avait clairement exagéré 

ses compétences dans son CV. J’espère que ça va le faire, 

s’inquiéta-t-il. Ça le rendit encore plus agité. Dans un 

feuillet rouge vermeil de 98 pages, la banque détaillait les 

« bonnes pratiques à suivre sur le lieu de travail ». Les 

employés, appelés les Corpo-Génies, étaient invités à 

rejoindre le fitness club et à se tutoyer le plus souvent 

possible – sauf aux étages 17 et 18, siège de la Direction. 

Un code QR permettait de liker le compte LinkedIn de 

l’entreprise et de s’abonner au profil du Directeur général. 

 

Jules examina une liste des projets de fusions-

acquisitions en cours et une présentation des différentes 

équipes de sa division : Diversified Industries, Consumer 

& Retail, Power & Utility, Transport et Logistique. Il 

bosserait sur les problématiques énergétiques au sein du 

pôle Utility, heureux de s’être évité la tannée du secteur 

Transport. Au moment de prendre des notes, il s’aperçut 

que l’écran de son ordinateur n’était relié à aucune centrale. 



 32 

Il n’avait pas non plus reçu ses codes de session. Un 

imprévu dans l’agenda d’Éric avait retardé la prise de 

contact avec les agents informatiques, qui ne passeraient 

que le lendemain matin. Insidieusement, le cliquetis 

continu des claviers de ses collègues se mit à l’obséder. 

Lui ne pouvait pas travailler. Il se sentait inutile. 

 

Après une heure à végéter et à faire semblant de lire de 

vieux cours de finance, Jules proposa à ses associés de 

prendre une pause-café. Les deux hésitèrent quelques 

instants, avant d’accepter. Julie avait rempli 54 lignes sur 

son tableur et Guillaume 48. Jules invita pour les expressos. 

 

« T’as eu quoi comme expérience professionnelle ? Et 

ton diplôme t’amène à quelle spécialisation exactement ? » 

s’enquit Guillaume, devançant Julie de quelques secondes. 

Demander, classer, juger, figer une personne selon son 

parcours scolaire. Jules avait toujours été ennuyé par ces 

questions “entretien d’embauche”. « Qui es-tu ? » 

signifiait irrémédiablement : « Comment t’appelles-tu et 

quelle est ta fonction productive dans ce monde ? » Il eût 

préféré mentionner d’entrée sa passion pour le football, 

son intérêt pour l’histoire de la pensée économique ou son 

goût pour le whiskey japonais. Mais il fallait se décrire au 

prisme d’un savoir utilitaire, dont dépendait notre 

employabilité. Fainéants s’abstenir. Par esprit de 

conformisme, il souligna la valeur reconnue de sa 
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formation, la qualité des cours de finance à HEC, son 

double diplôme avec Sciences Po, et son expérience 

professionnelle fondatrice à l’Ambassade de France au 

Japon. 

 

« J’ai fait un stage au service économique et 

commercial, ça consistait à rédiger des présentations, 

parfois pour l’Ambassadeur. » Sa fiche technique sur la 

filière avicole dans la préfecture de Miyazaki avait été 

saluée pour sa complétude, alimentant le débat autour d’un 

accord de libre-échange nippo-européen, aujourd’hui 

dénoncé par la partie japonaise (la compétitivité effarante 

des pondeuses brunes allemandes avait terrifié les 

syndicats agricoles de la préfecture d’Hokkaidō). Par souci 

d’honnêteté, Jules leur fit quand même part du flou qui 

entourait ses projets professionnels. Il envisageait à terme 

une carrière dans le monde du conseil ou de l’énergie. Un 

secteur d’avenir, quoi. Les deux autres se dirigeaient très 

clairement vers la haute finance : 

 

« Je me vois bien travailler à Londres, Paris ou Hong 

Kong, mais le Brexit et le retard de la France me font dire 

qu’Hong Kong est un choix plus indiqué. C’est un endroit 

stable et dynamique à la fois, continua Julie. L’Asie est 

toujours plus stable. C’est très communautaire là-bas. » 
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Sur le Brexit, Jules affirma « qu’un accord 

interviendrait à temps entre le Royaume-Uni et l’Union 

européenne ». Les deux autres firent part de leur 

incompréhension face à cette percée populiste : ils avaient 

lu, dans Le Monde, que les peuples se faisaient manipuler 

par des démagogues, ces derniers temps, que les 

informations n’étaient plus sûres et qu’en cas de nouveau 

vote, les Anglais resteraient pour sûr dans l’enceinte 

communautaire. Les visages étaient sérieux, la discussion 

sur le point de monter en gravité. Il était temps de remonter 

au bureau. 

 

Un mot attendait Jules, signé Éric. Ce dernier 

s’absentait de nouveau l’après-midi et invitait Jules à 

continuer sa prise de connaissance du service. Fatigué de 

lire des graphiques monocordes, Jules demanda à Julie et 

Guillaume s’il pouvait jeter un coup d’œil à leur travail ; 

les deux s’y refusèrent en invoquant des clauses de 

confidentialité. Il acquiesça poliment. Assis sur sa chaise, 

il se mit à trépigner bruyamment sans s’en rendre compte. 

Les dernières lectures lui prirent un peu moins de trois 

heures, entrecoupées par la pause déjeuner, en solitaire. Le 

yaourt bio aux morceaux de fraise n’était pas mauvais mais 

le coq au vin était une horreur. Il se promit, comme ses 

deux collègues, de cuisiner un plat à emporter le lendemain. 
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La fin de journée approchait rapidement. N’ayant plus 

rien à faire dès 16 heures, il oscilla entre de discrets 

visionnages de vidéos sur son téléphone portable et de 

longues contemplations hébétées du faux plafond de 

l’étage. Des dalles suspendues tachetées de points noirs. 

Malheureusement pour lui, son dessus de bureau donnait 

sur un grand couloir, l’obligeant à prêter constamment 

attention au regard des collègues qui passaient derrière. Au 

moindre bruit de pas, il se saisissait d’une feuille pour 

donner l’impression de travailler ; il s’écoulait en moyenne 

deux minutes entre chaque allée et venue. 

 

À côté de l’ascenseur, Jules remarqua une photographie 

d’aéroport soulignée de l’inscription « Nous ouvrons les 

possibles au-delà des frontières », légèrement de travers. 

Il est vrai que la Corporation Générale avait été 

éclaboussée par des affaires d’évasion fiscale ces dernières 

années. Le PDG s’en était bien tiré, il avait invoqué 

l’étagement des responsabilités et mis en cause « des 

actions solitaires, non représentatives de l’éthique du 

groupe ». La banque paierait une contravention de 

plusieurs centaines de millions d’euros et effectuerait le 

ménage au Panama, c’était promis. On évoquait en interne 

le doublement des effectifs aux îles Caïmans. 

 

À 18 h 02, Jules prit l’initiative de quitter le bureau. Sa 

première journée le laissa perplexe, il avait du mal à en 
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évaluer la consistance : l’impression d’un grand blanc 

devant un écran noir. Il était tout de même épuisé. Sa 

concentration continue avait occulté une douleur qu’il se 

mit à ressentir violemment sur la partie postérieure de ses 

pieds. En enlevant ses chaussettes légèrement humides une 

fois dans sa chambre, il découvrit deux grosses ampoules 

au niveau des talons. Une odeur de viande hachée inondait 

l’appartement. Son colocataire préparait des lasagnes.  
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4  

À pas de loup 

 

 

Takumi quitte le travail à 20 heures précises. Il effectue 

tous les jours le même trajet. Comme d’habitude, le 

vieillard du magasin d’en face patiente devant sa porte ; les 

grilles du métro lui soufflent au nez ; des petits culs partout. 

L’université Waseda, à deux pas, draine effectivement son 

lot de jeunesse fashion. Les études, c’était plus sacré à son 

époque, pense Takumi. Aujourd’hui tout le monde est 

diplômé de l’université, à l’exception de quelques repris de 

justice et des habitants de la préfecture d’Okinawa. Il a vu 

le campus s’agrandir et les étudiants prendre des selfies les 

jours de soleil. Mais également s’abêtir avec le temps. La 

grande bascule était intervenue en 2008 avec 

l’inauguration du nouveau bâtiment de la faculté de 

commerce : les profils ingénieurs s’étaient raréfiés au 

profit de morveux en mocassins, dont beaucoup 

d’étrangers. Le « commerce », c’était un intitulé si vague 

qu’il n’arrivait pas à respecter ces gens-là. Un diplôme en 

sciences des matériaux, comme il avait fait dans le temps, 

ça imposait le respect. Les perspectives professionnelles et 

les chances d’obtenir un prêt bancaire étaient à peu près 

sans limites. Mais un Master en « commerce 

international » ? Apprendre à serrer des pinces et à lire un 

bilan comptable ? C’était encore plus problématique que 
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les enseignements en facultés de sciences sociales, que le 

Japon avait heureusement décidé de clôturer peu à peu. S’il 

avait eu un gamin, jamais Takumi n’aurait accepté qu’il 

parte en commerce ou en « socio ». Il aurait préféré le voir 

étudier la calligraphie, c’est dire. 

 

Il ne se plaint pas trop néanmoins. Les leggings en 

simili cuir ont fait leur grand retour cette année et il sait la 

chance qu’il a de travailler dans un quartier dynamique. 

Transports, commodités, probabilité d’acheter un ticket de 

loto gagnant : tout est plus facile dans le coin. Et puis 

vingt-cinq ans de boîte, ça forge une routine confortable, 

un esprit de corps. Takumi pense souvent à ses aïeux qui 

ont essuyé la guerre, reconstruit le Japon, aménagé ses rues 

impeccables et son industrie de pointe, projeté sa culture 

ancestrale dans la modernité triomphante, gagné des parts 

de marché partout dans le monde, affirmé la puissance 

d’un pays suprêmement développé. Il y pense souvent mais 

ne s’en émeut pas. En tant qu’autochtone, c’est à peine s’il 

s’émerveille de la propreté des vitres et de l’ergonomie des 

intérieurs japonais. Il croyait que c’était un standard 

international mais a récemment pris conscience, à 

l’occasion d’un blockbuster hollywoodien, que New York 

était un grand bidonville de briques et de chaussées 

défoncées. Ses tours immenses et clinquantes sont un faux 

symbole de puissance : le Japon a toujours préféré 

l’harmonie esthétique aux records de hauteur. Et que dire 
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du fait que les Américains n’ont même pas de toilettes à 

bidet TOTO ? Ils se lavent le cul avec du papier recyclé ? 

Immonde. Cette avance d’une logique implacable, c’est 

bien la preuve de la supériorité de son peuple. Japan First. 

La morale n’a rien à voir là-dedans. 

 

Sa vie insulaire n’a pourtant pas toujours été facile. 

Takumi a grandi avec ses six sœurs dans une ferme 

entourée de rizières et de bacs de pisciculture. La plaine de 

son enfance fut abruptement coupée en deux un matin de 

mars 1980, à l’occasion des travaux de la ligne de chemin 

de fer Shinkansen Tōhoku. Jusqu’à cette date, le projet 

demeurait une vue de l’esprit pour cabinet ministériel. Des 

hommes en cravate étaient bien venus négocier la cession 

des terres avec les paysans du coin, et les merveilles de la 

grande vitesse sur l’axe du Tōkaidō ne souffraient aucune 

opposition. Mais le nord du pays végétait comme il savait 

si bien faire. Puis le vieux Nishimura était parti avec 

femme et enfants en début d’année. On dit qu’il avait 

touché gros. Les Kurosawa, eux, avaient fait le choix de 

rester, en dépit de la perte de la moitié de leur exploitation. 

Trop éloignée du tronçon ferroviaire, la famille de Takumi 

n’avait eu droit à aucune indemnisation. Tout s’était décidé 

sans eux. 

 

Le chantier s’activa jour et nuit, plusieurs mois durant. 

Il y avait d’abord eu le bruit tranchant des bouteurs et des 
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pelleteuses. Puis l’ombre des wagons-grues et le sifflement 

des portiques. Le père y perdit le sommeil. Têtu, il voyait 

dans ces bouts de rail à écartement standard une satanerie 

venue démolir l’harmonie du paysage. Il fallait dorénavant 

faire un détour de trente minutes pour rejoindre l’autre 

moitié du bourg, et le supplice d’entendre un roulement à 

intervalle régulier se mit à l’obséder. C’est à cette époque 

qu’il devint de plus en plus violent. Seul héritier mâle du 

foyer, Takumi en fit les frais : les coups se firent de plus 

en plus durs et imprévisibles à son encontre. Le pire, c’est 

quand le paternel avait bu. Il devenait capable de foutre 

une rouste à n’importe qui, dans cet état-là. Sa mort par 

arrêt cardiaque, un soir de grande boisson, à quelques 

semaines de l’ouverture de la ligne, fut presque un 

soulagement pour la petite famille. Mais tout allait devenir 

plus difficile côté subsistance. 

 

Par chance, la mère de Takumi devint éligible à un fond 

préfectoral de modernisation agricole et put revendre la 

ferme à bon compte. Après son déménagement dans la 

petite ville d’Ōshū, Takumi comprit qu’il devrait un jour 

assurer la relève pécuniaire. Ses résultats convenables à 

l’école lui permirent d’obtenir une bourse d’étude et de 

rejoindre le lycée de garçons de la capitale de préfecture 

Morioka. Cette ville insignifiante, refuge de teintureries et 

d’usines de fonte, fut son premier contact avec la 

modernité citadine. Les salles de jeu et les bars douteux 
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l’occupèrent tout autant que les cours de mathématiques 

pendant ces trois années d’exil. 

 

Repenser à cette époque lui file un bourdon pas possible. 

Les classements de sortie d’examen affichés publiquement. 

Les cigarettes fumées en cachette à l’internat. Le parcours 

semé d’embûches jusqu’à l’université métropolitaine de 

Tokyo, où il fut admis en 1984. Son père aurait été fier de 

lui, le premier de la famille Ueno à intégrer un cycle 

d’études supérieures. Attiré par la matière et ses 

transformations incessantes, Takumi se dirigea vers une 

Licence de chimie. C’était la grande époque des systèmes 

polymères conducteurs : les propriétés mécaniques et 

isolantes du polyacétylène dopé à l'iode faisaient 

frissonner la communauté scientifique, et le tout-puissant 

Ministère de l'Économie proposait des bourses d’étude 

attractives sur le sujet. Takumi hésita à prendre la voie de 

la recherche, mais rejoignit finalement l’industrie 

électronique. Voilà comment on devient, après vingt-cinq 

ans de bons et loyaux services, un fier « Responsable 

approvisionnement galettes de silicium » dans un keiretsu 

du centre de Tokyo. Fidélité et emploi garantis à vie. 

 

Mais au diable le passé. Le vendredi soir, Takumi boit 

seul au comptoir. C’est un bar d’habitués où les gens 

parlent peu car les regards suffisent. Les corps 

s’alanguissent doucement dans la nuit, jusqu’à s’écrouler 
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sur le devant de porte. Ça parle peu mais Takumi a 

vraiment mauvaise mine, ce soir. Quelque chose ne va pas. 

 

« T’as vraiment mauvaise mine, ce soir. Quelque chose 

ne va pas ? » 

 

Il déteste qu’on lui fasse des remarques sur son 

physique. Oui, il a le teint bronzé des gens de la campagne 

et un visage ingrat de naissance. Passent encore les regards 

médisants, il est habitué. Mais les remarques sur ses cernes 

ou son humeur, venant d’un barman, ça l’insupporte. 

 

« Remets-moi un shōchū. » 

 

Ce ne sera pas son dernier verre. Il a envie de se mettre 

minable, comme ce soir où Jules s’était assis près de lui 

avec une jolie Japonaise, un an auparavant, dans ce même 

bar. Première fois qu’il voyait un étranger débarquer ici. Il 

les détestait, avec leur gros nez et leurs sales manières. 

Takumi avait observé les deux amoureux se faire les yeux 

doux, s’embrasser, susurrer des mots incompréhensibles, 

se toucher l’entrejambe, un peu, passionnément, de 

manière quasi pornographique, puis partir dans les chiottes. 

La fille était vraiment mignonne, toute docile comme il les 

aime. Ça l’avait fait bander, mais c’était une érection de 

colère, un piquet rance. Il avait eu envie d’en découdre 

avec cet étranger insolent, venu lui faire la nique exprès et 
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voler SES femmes. En les voyant sortir des toilettes, il 

avait crié « sous-race d’Américain ! » et plein d’autres 

choses dont il ne se souvient plus. Jules et sa copine avaient 

décampé. Les faibles d’esprit, et surtout les Américains, 

ont peur des ivrognes à l’étranger. C’EST UN 

FRANÇAIS ? Rien à foutre, c’est la même chose. 

Dégueulasse, pensait Takumi, dégueulasse. 
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